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Depuis  un  quart  de  siècle,  l'histoire  littéraire  a  pris  ches 
nous  une  grande  importance,  et  l'on  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  genres.  Le  moment  nous  a 
do  *cparu  favorableà  la  publication  d'une  série  de  brochures 
où  cette  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudit  ;  mais  nous  résumons  en  une 
centaine  de  pages,  sous  un  format  commode,  cequi  intéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  quelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemple,  ou  de 
Vépopée.  El  nous  leur  permettons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  l'évolution  du  genre  la  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  novs formerons  unvœu  :  celui  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
tons  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon  désin- 
téressée. Xous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'an  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet, 
d'un  Augier  ou  d'un  Rostand,  ils  venaieul  chercher  en  ■*«• 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  m  4 
contemporains.  (1). 

L.  L. 
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1  entendu  q  rite  rapide  histoire  «lu  genre, 

non-  n'avons  point  la  prétention  d'étudier  tous  les  romanciers. 
Nous  nous  bornons  —  et  cela  surtout  pour  le  us*  siècle  —  aux 
auteurs  dont  l'importance  fut  incontestable. 


LE  ROMAN 

(ÉVOLUTION  DU   GENRE) 


CHAPITRE    PREMIER 

LE  ROMAN   AU  XVIe  SIECLE. 

Les  origines.  —  Le  roman  est  certainement 
aujourd'hui  le  plus  populaire  de  tous  les  genres. 
Beaucoup  ignorent  la  Chute  d'un  ange  et  n'ont 
pas  vu  jouer  Hernani  qui  ont  lu  et  relu  maintes 
fois  Monte-Chrislo  d'Alexandre  Dumas  ou  le  Juif 
errant  d'Eugène  Sue.  Véritable  Protée,  le  roman 
revêt  toutes  les  formes  pour  nous  séduire.  Il  émeut 
notre  cœur  ou  notre  imagination  avec  de  douces 
histoires  d'amour  et  des  aventures  héroïques.  Il 
charme  notre  esprit  par  de  minutieuses  analyses 
de  l'âme  et  par  des  peintures  savantes  de  la  réalité. 
Il  nous  entraîne  enfin  loin  des  villes  banales  et  des 
pays  trop  connus  vers  ces  lointaines  contrées  où 
d'étranges  oiseaux  chantent  sur  des  arbres  mer-; 
veilleux.  Et  que  Ton  soit  un  rêveur,  que  l'on  aime  la 
science  et  la  psychologie,  que  l'on  ait  une  humeur 
aventureuse,  peu  importe  1  le  roman  sait  toujours 
conquérir  les  grands  enfants  que  nous  sommes  en 
offrant  à  chacun  ce  qui  flatte  sa  manie  ou  sa  passion . 


6  LE   ROMAN. 

Sans  être  aussi  nobles  que  celles  de  l'épopée,  les 
origines  du  roman  sont  toutefois  fort  anciennes. 
Les  Hellènes  aimaient  à  conter;  et  elles  sont  in- 
nombrables, les  fictions  en  prose  par  lesquelles 
ils  tentèrentd'amuser  ou  d'attendrir  le  lecteur(l). 
Biographies  fabuleuses,  récits  de  voyages  fantas- 
tiques, pathétiques  romans  d'amour  comme  Daph- 
nis  et  Chloé,  par  exemple,  voilà  ce  que  les  Xéno- 
phon,  les  Lucien  et  les  Longus  nous  ont  laissé.  En 
même  temps  florissaient  les  «  Milésiennes  »,  sorte 
de  petites  «  nouvelles  »  courtes  et  vives,  gu.  -  ou 
tragiques,  dont  l'amour  fait  tous  les  frais,  et  qui 
annoncent  Boccace,  Marguerite  de  Navarre,  La 
Fontaine.  Quand  la  civilisation  grecque  eut  con- 
quis le  peuple  romain,  les  descendants  des  Fabri- 
ciuset  des  Caton  se  passionnèrent  pour  ces  opus- 
cules peu  moraux.  On  en  savourait  la  lecture  a 
quelque  joyeux  repas;  et,  au  lendemain  des  gran- 
des déroutes,  les  Parthes  trouvaient  des  recueils  de 
o  Milésiennes  »  dans  le  bagage  de  certains  officiers. 
Aussi  la  vogue  du  roman  fut-elle  considérable  à 
Rome  ;  et  des  auteurs  latins  s'exercèrent  dans  ce 
genre.  Nous  avons  conservé  un  tiers  environ  du 
Salyricon,  où  Pétronius  Arbiler  nous  disait  la  très 
curieuse  odyssée  d'un  précurseur  de  Gil  Blas.  Nous 
possédons  Y  Ane  d'or  d'Apulée,  qui  nous  raconte 
[es  aventures  d'un  jeune  homme  transform 
âne,  et  qui  recueillit  chez  les  Grecs,  pour  le 
transmettre  à  La  Fontaine,  le  joli  mythe  «le 
Psyché.  On  le  voit,  le  roman  a,  lui  aussi,  ses 
lettres  de  noblesse,  et  nos  «   naturalistes  »  eux- 

(i)  Consulter  le  Roman  dans  la    Grèce  ancienne  par  M.  du  Sal- 
arie et  le»  iiumaHcien  grecs  ti  lalUlt  pur  M.  Chauvin. 
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mêmes   trouveraient   des   ancêtres   chez  les  Ro- 
mains. 

Toutefois  ce  ne  sont  point  les  anciens  qui  inspi- 
rèrent aux  modernes  l'idée  de  cultiver  un  pareil 
genre.  Chez  nous,  le  roman  naquit  de  l'épopée. 
Ouand  la  galanterie  fade  et  le  merveilleux  féerique 
eurent  envahi  les  chansons  de  geste,  rapidement 
on  mit  en  prose  les  œuvres  d'un  Benoît  de  Saint- 
More  et  d'un  Chrétien  de  Troyes  (1).  Altérées,  dé- 
formées, amplifiées,  elles  constituèrent  ce  qu'on 
appelle  «  la  Bibliothèque  bleue  »  ;  et  elles  don- 
nèrent au  nouveau  genre  ce  nom  de  «  romans  »? 
qui  avait  si  longtemps  désigné  les  œuvres  écrites 
par  nos  trouvères,  non  pas  en  latin  d'église,  mais  en 
langue  «  romane  »,  c'est-à-dire  française. 

Les  romans  de  chevalerie.  —  Les  littérateurs 
espagnols  contribuèrent  beaucoup  à  faire  triom- 
pher en  France  le  roman.  Prenant  modèle  sur  nos 
chansons  de  geste,  ils  publièrent  des  ouvrages 
innombrables  et  copieux.  Cervantes  nous  en  donne 
la  liste,  quand  il  dresse  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque du  fameux  don  Quichotte  (2).  Amadis  de 
Gaule,  les  Prouesses  d'Esplandian,  Amadis  de 
Grèce,  le  Chevalier  Platir,  Florismars  d'Hyr- 
came,  Tiran  le  Blanc,  Don  Olivante  de  Laura  et 
mille  autres  livres  pareils  firent  la  joie  des  dames 
de  Castille  vers  le  commencement  du  xvie  siècle. 
Bientôt,  ils  franchirent  les  Pyrénées  ;  Herberay 
des  Essarts  traduisit  Y  Amadis,  et,  à  la  suite  de 
François  I*r,  tous  les  gentilshommes  de  la  cour 

(i)  Voir  le  premier  chapitre  de  notre  volume  l'Lpopée. 
(2)  Don  Quichotte,  i"  partie,  c.  6. 
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éprouvèrent  pour  ces  fictions  chevaleresques  un 
véritable  engouement. 

Nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui  cet 
enthousiasme.  Dans  deux  ou  trois  pages  fort 
bril  lantes  du  Don  Quichotte,  Cervantes  nous  résume 
avec  ironie  un  de  ces  romans  où  le  chevalier  «  du 
Soleil  »,  après  cent  aventures  étonnantes  contre  le 
géant  Brocabruno,  le  grand  mameluck  de  Perse 
et  d'immenses  armées,  finit  par  épouser  la  fille 
d'un  roi  (1).  Ne  croyons  point  à  une  parodie  !  La 
réalité  est  plus  extravagante  encore.  Qu'on  ouvre 
Amadis  de  Gaule  ou  Tiran  le  Blanc  I  Certes,  on  y 
trouvera  des  héros  volages,  comme  le  brillant 
Galaor  «  qui  va  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en 
objet».  Mais,  plus  souvent,  le  chevalier  sera  fidèle, 
malgré  les  épreuves  qu'il  doit  subir  ;  et  c'est  en 
portant  les  couleurs  de  sa  dame  qu'il  triomphera 
dans  les  mêlées  et  dans  les  tournois.  Aussi  ne  peut- 
il  passer  en  quelque  partie  du  monde  sans  con- 
quérir tous  les  cœurs.  Tiran  le  Blanc  n'a  qu'à  pa- 
raître pour  être  aimé  de  la  duchesse  du  Berri,  delà 
veuve  Reposée,  de  Plaisir-de-ma-vie,  delà  tille  du 
roi  de  Tremecen,  de  la  princesse  de  Constantinople  I 
Et  qu'elles  sont  donc  avenantes  ces  jeunes  femmes, 
souvent  hardies,  plus  souvent  jalouses  et  rigou- 
reuses, toujours  éblouissantes  de  beauté  !  Les 
Amadis  sont  réellement  le  livre  del'amour  profond 
et  sincère  ;  mais  on  y  parle  trop  le  langage  de  la 
galanterie  fade,  et  les  exploits  incroyables  qu'on 
y  raconte  choquent  tous  les  hommes  de  bon  sens. 

Ci-  -ont  pourtant  ces  défauts   qui  assurèrent 

(l)  Don  Quit'tùlle,  1"  partie,  c  ai. 
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alors  le  succès  des  romans  de  chevalerie.  «  Qui- 
conque eût  voulu  blâmer  les  Amadis,  écrit  Fran- 
çois de  La  Noue,  on  lui  eût  craché  au  visage.  » 
Bientôt  le  mépris  allait  succéder  à  cette  folle  admi- 
ration, et  Cervantes  devait  faire  mordre  la  pous- 
sière à  ces  invincibles  paladins.  Mais,  en  attendant 
les  attaques  mortelles  de  ce  rude  champion,  les 
romans  de  chevalerie  furent  légèrement  raillés  — 
en  nombreuse  compagnie,  d'ailleurs  —  dans  un 
ouvrage  incomparable  qu'écrivit  un  savant  homme 
du  xvie  siècle,  Maître  Alcofribas  Nazier. 

Le  Gargantua  et  le  Pantagruel  de  Rabelais. 

—  «  Entrez  !  s'écriait  notre  «  abstracteur  de  quinte 
essence»,  entrez,  qu'on  fonde  ici  la  foi  profonde  I  » 
Quel  était  donc  le  hardi  philosophe  qui  lançait 
un  appel  si  audacieux  ?  Un  romancier  ;  mais 
combien  différent  de  ceux  qu'on  avait  vus  jus- 
qu'alors. 

Si  l'on  en  croyait  la  légende,  il  aurait  mené  une 
existence  bizarre.  Moine  indigne,  curé  aux  allures 
trop  libres,  «  biberon  »  fameux  entre  tous  les  sec- 
tateurs de  Bacchus,  il  serait  mort  dans  l'impéni- 
tence  finale  en  disant  :  «  Tirez  le  rideau  !  la  farce 
est  jouée  !  »  Ce  sont  là  des  légendes  répandues, 
t)ar  les  ennemis  de  Rabelais  :  poètes  érudits,  dont 
il  avait  raillé  le  jargon  prétentieux,  ou  calvinistes 
qui  mettaient  ses  livres  à  l'index,  tout  en  souhai- 
tant de  voir  brûler  l'auteur  (1).  Alcofribas  Nazie  i 
ne  fut  point  l'homme  qu'ils  prétendent. 


(1)  Calvin  condamna  ses  ouvrages;  Ramus  l'appelait  le  plue 
dangereux  des  athées  ;  Henri  Estienne  le  jugeait  digne  du 
bûcher. 

1. 
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Ce  joyeux  Tourangeau  (1),  dont  on  avait  l'ait  un 
moine,  quitta  le  couvent  parce  qu'il  n'avait  pas  la 
vocation  ;  mais  ce  fut  pour  se  consacrer  à  des 
études  fort  sérieuses.  Après  un  assez  long  séjour 
à  l'université  de  Montpellier,  il  devint  médecin 
dans  un  hôpital  de  Lyon,  lit  plusieurs  voyages  à 
Home  avec  le  cardinal  du  Bellay,  et  mérita  l'estime 
du  pape  Paul  III,  qui  le  réconcilia  avec  l'ordre  des 
Bénédictins.  Nous  voici  bien  loin  du  «  bohème  » 
et  de  l'ivrogne  que  des  légendes  malveillantes  nous 
présentaient.  Somme  toute,  Rabelais  fut  un  Gau- 
lois né  au  pays  de  la  «  purée  septembrale  »,  un 
savant  dont  chacun  reconnut  le  mérite,  un  per- 
sonnage honorable  que  de  hauts  protecteurs  furent 
heureux  de  s'attacher.  Il  eut  une  existence  aven- 
tureuse, c'est  entendu  !  Mais,  en  fréquentant  les 
moines,  les  professeurs,  les  médecins,  les  hommes 
politiques,  le  clergé  romnin,  les  princes,  il  apprit 
à  connaître  la  société  du  xvie  siècle,  et  il  traça  des 
contemporains  le  plus  amusant  des  portraits. 

Pour  réaliser  son  dessein,  il  alla  chercher  une 
légende  dans  les  Chroniques  admirables  du  puis- 
sant roi  Gargantua,  et  son  imagination  féconde 
travailla  sur  cette  donnée  assez  frêle.  C'est  ainsi 
qu'il  composa  son  Gargantua  et  les  quatre  livres 
du  Pantagruel,  qui  comptent  parmi  les  plus  belles 
productions  de  notre  littérature  nationale  (2). 

Le  romancier  nous  dit  tout  d'abord  la  naissance  de 
Gargantua  qu'engendrèrent  le  géant  Grandgousier  et  la 

(i    II  naquit  a  Chinon  vers  i483  et  mourut  à  Pari*  en  i553. 

a  i"  livre  de  Pantagruel  parut  en  i533,  le  Gargantua  en  i535, 
les  livres  II  et  lit  de  Pantagruel  en  1Ô46  et  en  i55a.  La  dernière 
partie  De  fut  publiée  qu'en  lôCa     on  en  diicute  l'authenticité. 
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plantureuse  Gargamelle.  Le  jeune  prince  est  mis,  pen- 
dant son  enfance,  sous  la  discipline  de  Thubal  Holo- 
ferne,  «  théologien  en  lettres  latines  »  ;  mais  il  devient, 
avec  un  pareil  maître,  un  fou  «  rêveur  et  rassoté  ».  Aussa 
faut-il  le  confier  bientôt  au  sage  précepteur  Ponocratès, 
qui  l'emmène  à  Paris  où  il  le  soumet  à  un  régime  d'édi»— 
cation  tout  spécisl.  Gargantua  n'a  point  encore  achevé- 
ses  études  qu'il  doit  partir  au  secours  de  son  père  me- 
nacé par  l'ambitieux  Picrochole.  Il  multiplie  les  acte® 
de  bravoure,  et,  grâce  à  frère  Jean  des  Entommeures^ 
il  triomphe  de  leur  injuste  ennemi.  Pour  récompenser 
le  vaillant  moine,  Gargantua  lui  bâtit  l'abbaye  de  Thé- 
lème,  où  l'on  vit  de  façon  fort  douce,  puisque  la  règle 
unique  est  :  «  Fais  ce  que  voudras  !  » 

Les  années  ont  passé,  et  voici  Gargantua  chef  de 
famille  à  son  tour.  Il  lui  arrive  tout  à  la  fois  un  grand 
bonheur  et  un  grand  deuil  :  sa  femme  Badebec  meurt 
en  mettant  au  monde  le  gigantesque  Pantagruel.  Apre? 
avoir  commis  cent  diableries  pendant  son  enfance, 
l'enfant  royal  s'en  va  étudier  dans  toutes  les  universités 
se  France  ;  et  son  amour  du  plaisir  le  rend  célèbre  h 
Poitiers  et  à  Toulouse,  à  Bourses  aussi  bien  qu'à  Or- 
léans. Enfin,  il  termine  ce  long  voyage  par  une  visite  & 
Paris  où  il  compulse  les  énormes  volumes  de  la  «  librai- 
rie »  Saint-Victor.  Là,  il  noue  connaissance  avee  le 
joyeux  étudiant  Panurge,  toujours  prêt  à  se  moquer  des 
autres  et  qui  avait  «  soixante-trois  manières  de  se  pro- 
curer de  l'argent  »,  «  dont  la  plus  honorable  et  la  plus 
commune  était  par  façon  de  larcin  furtivement  fait  ». 
Le  digne  camarade  séduit  tellement  Pantagruel  qu'il  ne 
veut  le  quitter  de  la  vie  et  qu'il  l'emmène  dans  une 
guerre  contre  les  Dipsodes.  Ce  peuple  déloyal  avait 
envahi  l'Utopie  et  assiégeait  la  capitale  des  Amaurotes, 
avec  l'aide  des  Géants.  Mais,  par  mille  exploits  fabu- 
leux, Pantagruel  triomphe  et  réunit  le  royaume  des 
Dipsodes  à  celui  des  Utopiens.  Il  monte,  d'ailleurs,  su? 
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le  trône,  son  père  Gargantua  ayant  été  emporté  par  la 
fée  Morgane  dans  un  pays  merveilleux. 

Alors  c'est  grande  joie  et  liesse  pour  le  fameux  Pa- 
nurge.  Nommé  seigneur  de  Salmigondin  en  Dipsodie,  il 
mange  en  quatorze  jours  les  revenus  de  trois  ans.  Aûn 
de  réparer  les  brèches  ouvertes  dans  sa  fortune,  il  songe 
au  mariage  et  consulte  le  roi.  Mais  celui-ci  hésite  à  lui 
conseiller  une  aventure  aussi  périlleuse,  et  il  institue 
avec  Panurge  une  laborieuse  enquêle.  On  tâche  de  con- 
naître le  sort  réservé  au  joyeux  drôle,  d'après  les  dés, 
les  sorts  virgiliens  et  homériques,  l'interprétation  des 
songes.  On  s'adresse  à  la  Sibylle  de  Panzoust,  au  poète 
Raminagrobis,  à  l'astronome  Her  Trippa.  On  sollicite 
les  lumières  du  philosophe  Trouillogan,  du  juge  Bri- 
doie,  du  médecin  Rondibilis,  du  théologien  Hippotadée, 
du  fou  Triboulet.  Mais,  partout  et  toujours,  mêmes 
réponses  vagues  et  même  incertitude  !...  Que  reste-t-il 
à  faire  ?...  S'embarquer  pour  un  voyage  au  long  cours 
et  aller  consulter,  sur  les  confins  du  monde,  l'oracle  de 
la  Dive  Bouteille  1 

Voici  donc  Pantagruel  naviguant  à  travers  des  mers 
inconnues,  en  compagnie  de  Panurge,  de  frère  Jean  et 
du  savant  Epistemon.  Ils  visitent  l'île  de  Medamothi, 
jouent  une  mauvaise  farce  à  un  marchand  de  moutons 
du  Lanternois,  et  s'arrêtent  fort  peu  de  temps  dans  un 
port  des  Chiquanous.  Après  qu'ils  ont  passé  devant  Tohu 
et  Bohu,  une  tempête  terrible  les  assaille  et  Panurge 
donne  le  spectacle  de  la  plus-risible  lâcheté.  Ce  maître 
fripon  perd,  d'ailleurs,  une  belle  occasion  de  se  réhabi- 
liter lors  du  combat  qu'il  faut  livrer  aux  Andouilles,  sur 
lesquelles  Pantagruel  établit  la  suzeraineté  des  Uto- 
piens.  Tout  en  rougissant  d'avoir  un  tel  compagnon, 
nos  Argonautes  modernes  continuent  leur  route.  Ils  font 
escale  chez  les  Papefigues  et  les  Papimanes  ;  acceptent 
l'hospitalité  du  ventripotent  Gaster  ;  observent  avec 
curiosité  les  mœurs  de  l'Ile  Sonnante  où  Papegaut,  un 
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oiseau  rare,  règne  sur  Cardingaux,  Prestregaux,  Mona- 
gaux  ;  et  frémissent  d'horreur  en  voyant  les  crimes  des 
Chats  fourrés  qui,  sous  les  ordres  de  Grippeminaud, 
ruinent,  emprisonnent,  décapitent  les  hommes,  «  sans 
discrétion  de  bien  et  de  mal  ».  Encore  quelques  brefs 
séjours  chez  les  Apedefles,  chez  la  reine  de  Quinte- 
Essence,  chez  les  Frères  fredons  ou  les  Lanternes...  et 
l'on  arrive  au  temple  de  la  Dive  Bouteille  où  nos  infati- 
gables pèlerins  reçoivent  un  satisfaisant  oracle. 

A  première  vue,  c'est  un  livre  bien  bizarre  que 
le  roman  de  Rabelais.  On  cherche  l'intérêt  que 
peut  offrir  cette  épopée  enfantine  et  souvent  gros- 
sière, dont  les  héros  sont  des  géants  bataillant 
contre  des  êtres  chimériques  et  voyageant  à  tra- 
vers un  monde  de  fantaisie.  On  croit  saisir  dans 
certains  épisodes  une  parodie  des  Amutlis;  ce  qui 
est  la  pure  réalité  ^1).  Mais,  si  l'on  s'en  tient  là,  on 
méconnaît  les  intentions  formelles  de  l'auteur. 
Dans  la  préface  du  Gargantua,  il  nous  invite  à 
suivre  l'exemple  du  chien,  «  la  bête  du  monde  la 
plus  philosophe  »,  lorsqu'il  flaire,  entame,  brise 
et  suce  «  un  os  médullaire  ».  Ecoutons  ses  conseils  ; 
«  rompons  »  l'os,  et  suçons  «  la  substantifique 
moelle  »  1  Sous  l'enveloppe  frivole  que  trouvons- 
nous?  une  satire  du  moyen  âge,  un  tableau  des 
abus  contemporains,  un  exposé  de  ce  qu'il  croyait 
la  vérité.  Et  tout  cela  nous  est  présenté  d'une 
façon  plaisante  et  bouffonne,  parce  qu'il  faut  insi- 
nuer ainsi  les  critiques  sérieuses,  parce  que  «  rire 
est  le  propre  de  l'homme  ». 

Rabelais  fait,  d'abord,  la  satire  de  tout  ce  qui 

(i)  Voir  la  guerre  contre  Picrochole  (I,  c.  26  à  £9).  contre  les 
Dipsodes  (II,  c.  28  à  32;,  contre  les  Andouilles  (IV,  c.  33  à  4aj 
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lui  semble  mauvais.  Certes,  il  n'est  pas  le  révolu- 
tionnaire qu'on  a  souvent  trop  exalté.  Maître 
Aleofribas  accepte  parfaitement  la  domination 
de  rois,  débonnaires  comme  Grandgousier,  ro- 
buslcs  comme  Gargantua,  intelligents  comme 
Pantagruel,  et  il  se  borne  à  flétrir  les  ambitieux 
ou  les  violents,  les  Picrochole  ou  les  Anarcbe 
qu'après  la  défaite  il  marie  à  de  vieilles  «  lanter- 
nières  »  et  qu'il  fait  crieurs  de  sauce  verte.  Mais, 
s'il  respecte  avec  prudence  le  gouvernement  éta- 
bli, il  s'en  donne  à  cœur  joie  contre  les  institu- 
tions quL.  contrarièrent  si  longtemps  la  libre 
expansion  de  la  nature. 

11  s'attaque  vivement  à  la  papauté  qui  prétend 
régenter  l'univers  et  dont  il  ne  saurait  admettre 
le  pouvoir  temporel.  Les  moines  étant  les  meil- 
leurs auxiliaires  de  la  cour  de  Rome,  il  ne  les  mé- 
nage point  davantage  et  les  crible  de  railleries.  Il 
leur  reproche  de  ne  rien  faire  pour  la  «  républi- 
que »,  et,  à  ceux  qui  mènent  une  existence  con- 
templative, il  oppose  frère  Jean  des  Entommeures, 
«  honnête,  joyeux,  délibéré,  bon  compagnon  »,  si 
plaisant  compère  lorsqu'on  est  à  table,  si  vaillant 
soldat  quand  il  faut  en  découdre  (1).  D'ailleurs, 
l'autoritarisme  religieux,  d'où  qu'il  vienne,  déplaît 
à  ce  libre  esprit;  et  c'est  violemment  qu'il  réprouve 
la  politique  protestante,  les  «  démoniacles  Cal- 
vins  »,  les  «  imposteurs  de  Genève  ». 

Les  pouvoirs  religieux  ne  sauraient  se  maintenir 
s'ils  n'étaient  appuyés  par  les  éducateurs  et  par 
ta  justice  :  Rabelais  charge  à  fond  de  train  contre 

(i)  Voir,  pur  exemple,  livre  I,  c.  37,  8g  à  £5,  etc. 
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la  Sorborme  et  le  Parlement.  Chez  les  théologiens 
et  docteurs,  il  raille  l'abus  de  la  scolastique  et  des 
syllogismes  en  Darii  ou  en  Baralipton;  il  dresse 
le  catalogue  des  livres  ridicules  qu'ils  mettent 
entre  les  mains  de  la  jeunesse;  il  hausse  les 
épaules  en  voyant  les  questions  saugrenues  qu'ils 
inventent  pour  «  se  matagraboliser  la  cervelle  »  (1). 
Mais  les  magistrats  n'en  sont  point  quittes  à  si 
bon  compte.  C'est  à  peine  si  Rabelais  plaisante  le 
juge  Bridoie  qui  décide  les  procès  par  le  sort  des 
dés  et  qui  est  plus  respectueux  de  la  «  fooorme  » 
que  son  petit-fils  Bridoison  dans  le  Figaro  de 
Beaumarchais  (2).  Ici,  l'ironie  ne  suffit  point  à 
notre  romancier:  il  invective  et  il  s'indigne.  Quelle 
peinture  terrible  que  celle  des  chats  fourrés  et 
de  l'archiduc  Grippeminaud  ! 

Les  chats  fourrés,  s'écrie-t-il,  sont  bestes  moult  horribles 
et  espouvantables  :  ils  mangent  les  petits  enfants  et  paissent 
sur  des  pierres  de  marbre....  Ils  ont  les  griphes  tant  fortes, 
longues  et  acérées  que  rien  ne  leur  eschappe,  depuis  qu'une 
fois  l'ont  mis  entre  leurs  serres....  Parmi  eux  règne  la  sexte 
essence,  moyennant  laquelle  ils  grippent  tout,  dévorent 
tout...  Ils  brûlent,  escartèlent,  décapitent,  meurdrissent, 
emprisonnent,  ruinent  et  minent  tout,  sans  discrétion  de  bien 
et  de  mal.  Car  parmi  eux  vice  est  vertu  appelé;  meschanceté 
est  bonté  surnommée;  trahison  a  nom  de  feaulté  ;  larrecin 
est  dit  libéralité  ;  pillerie  est  leur  devise....  et  le  tout  font 
avec  souveraine  et  irréfragable  autorité  (3). 

On  sent  à  I'âpreté  des  attaques  que  ce  sont  là 
pour  Rabelais  les  véritables  ennemis.  Il  se  souvient 
que  la  Sorbonne  avait  condamné  son  livre  et  que 

(i)  Livre  I,  c.  i£,  18  et  suiv.  ;  II,  c.  7,  etc. 

(2)  Livre  III,  c.  39  et  suivants. 

(3)  Livre  IV,  c.  12  et  suivants;  V,  c.  11  à  i5. 
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le  Parlement  avait  envoyé  Berquin  au  supplice. 
Et  il  proteste  avec  une  éloquence  vengeresse 
contre  ceux  qui  dressaient  pour  les  écrivains  indé- 
pendants ou  la  potence  ou  le  bûcher. 

Ces  abus  que  l'auteur  du  Pantagruel  signale, 
comment  veut-il  les  supprimer?  En  reformant 
l'éducation,  et,  par  cela  même,  en  faisant  une 
âme  nouvelle  aux  générations  de  l'avenir.  Si  l'on 
veut  bien  mettre  les  choses  au  point,  que  de  nç-  - 
veautés  et  de  vérités  dans  le  programme  d'études 
auquel  Ponocratès  astreint  Gargantua  l'Exercices 
physiques,  leçons  de  choses,  connaissance  appro- 
fondie des  auteurs  anciens,  sciences  naturelles, 
morale,  religion,  rien  n'y  manque;  et  il  est  certain 
qu'il  serait  à  tous  égards  un  modèle,  celui  qui 
aurait  les  forces  suffisantes  pour  apprendre  pi 
s'assimiler  tout  cela  (1). 

Avec  des  jeunes  gens  instruits  de  cette  façon 
rationnelle  et  scientifique, Rabelais  estime  que  tous 
les  maux  dont  souffre  l'humanité  disparaîtront. 
Alors,  dans  l'univers  entier,  on  vivra  comme  les 
religieux  de  la  fameuse  abbaye  de  Thélème.  On 
sait  qu'à  la  fin  du  Gargantua  le  romancier  nous 
dépeint  son  Arcadie  et  nous  trace  le  tableau  d'une 
société  idéale.  Dans  un  château  magnifique, 
qu'environnent  de  beaux  jardins  et  où  l'on  trouve 
même  un  hippodrome  et  un  théâtre,  des  gentils- 
hommes choisis  entre  tous  et  des  dames  aussi 
avenantes  qu'instruites  vivent  au  milieu  d'un  luxe 
artistique.  C'est  un  vrai  paradis  de  poète  et  de 
savant.  Mais  rien  ne  semble  plus  enviable  que  la 

(i)  Livre  I,  c.  23  et  a4> 
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liberté  individuelle  dont  jouissaient   les  Thélé- 
mites  et  que  nous  décrit  Rabelais  : 

Toute  leur  vie,  dit-il,  était  employée  non  par  lois,  statuts 
ou  règles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Se  levaient 
du  lit  quand  bon  leur  semblait,  beuvaient,  mangeaient,  tra- 
vaillaient, dormaient  quand  le  désir  leur  venait.  Nul  ne  les 
éveillait,  nul  ne  les  parforçait  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à 
faire  autre  chose  quelconque...  En  leur  règle  n'était  que  cette 
clause  :  «  Fais  ce  que  vouldras  »,  parceque  gens  libères, 
bien  nés,  bien  instruicts,  conversans  en  compaignies  hon- 
nestes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours 
les  pousse  à  faicts  vertueux  et  retire  de  vice  :  lequel  ils 
nommaient  honneur  (1). 

En  un  mot,  c'est  le  culte  de  la  Nature  que  nous 
trouvons  chez  Rabelais,  et  une  protestation  contre 
tout  ce  qui  la  mutile  ou  la  restreint. 

Ces  opinions  étaient  bien  hardies  pour  l'époque 
et  elles  avaient  besoin  d'être  présentées  adroite- 
ment. Aussi  Rabelais  prit-il  le  masque  de  la  folie. 
Il  agita  la  marotte  de  Triboulet;  il  dissimula  de 
grandes  pensées  sous  une  ivresse  feinte.  Jamais 
l'apologue  que  conte  Alcibiade  dans  le  Banquet 
n'a  trouvé  application  plus  juste.  Ouvrez  cette 
boîte  sur  le  couvercle  de  laquelle  grimace  une 
figure  de  Silène  1  Vous  trouverez  à  l'intérieur  une 
statuette  exquise  de  la  divinité. 

Notre  romancier  fut  donc  bouffon  et  il  devait 
l'être  ;  mais,  comme  on  l'a  justement  dit,  ce  fut  un 
Homère  bouffon.  11  a  créé  des  types  éternels  :  le 
puissant  Gargantua,  le  sage  Pantagruel,  et  sur- 
tout ce  méchant  drôle  de  Panurge,  fripon,  hâbleur 

(i)  Voir  livre  1,  c.  5a  a  53. 


18  LE   ROMAN. 

et  couard.  11  a  su  animer  des  abstractions  et  nous 
intéresser  à  des  aventures  fabuleuses  grâce  à  son 
style  si  riche,  si  plastique,  si  étoile.  En  un  mot, 
ce  pur  Gaulois,  ce  philosophe  audacieux,  ce  mer- 
veilleux artiste  nous  a  donné  un  incomparable 
roman,  où  revit  tout  le  xvie  siècle  avec  ses  utopie* 
séduisantes,  son  amour  de  l'indépendance  et  sett 
généreuses  ardeurs. 

Conclusion  sur  le  roman  au  XVIe  siècle. 

—  Le  roman,  nous  l'avons  déjà  dit,  futviolemment 
attaqué  au  xvie  siècle  par  des  moralistes,  des  pré- 
dicateurs, des  hommes  tristes  et  chagrins.  Beau- 
coup s'indignèrent  surtout  de  la  licence  qui  ré- 
gnait dans  ces  ouvrages.  Les  prêtres  catholiques 
y  voyaient  «  une  ruse  de  Satan  »;  Calvin  méprise 
«  ces  livres  obscènes,  Pantagruel,  la  Forêt  d'amour 
et  autres  de  même  billon  »;  La  Noue,  après  avoir 
constaté  que  f'est  là  «  une  belle  instruction  pour 
les  demoiselles  »,  s'écrie  dans  ses  Discours  poli- 
tiques et  militaires  :  «  Je  laisse  à  juger  à  ceux  qui 
ont  quelque  intégrité,  si  la  lecture  de  tels  livres, 
remplis  de  tant  d'ordes  folies,  n'est  pas  dange- 
reuse tant  aux  jeunes  qu'aux  vieux.  »  Et  il  faut 
bien  reconnaître  que  ces  rigoureux  censeurs  ne  se 
plaignaient  pas  sans  raison. 

Une  plus  sérieuse  attaque  fut,  en  1605,1a  publi- 
cation du  Don  Quichotte.  Cette  amusante  satire 
des  Amadis  eut  un  succès  si  considérable  que 
Cervantes  lui  donna  une  suite  dix  ans  plus  tard. 
Ici,  l'auteur  ne  critique  point  l'immoralité  des 
romans  de  chevalerie,  car  il  craint  de  leur  attirer 
des  lecteurs.   11  se  borne  à  les  ridiculiser,  et  la 
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^besogne  est  facile.  Son  hidalgo,  dont  la  cervelle 
est  troublée  par  de  mauvaises  lectures,  nous  appa- 
raît comme  la  caricature  des  Amadis  et  des  Tiran. 
Ceux-ci  aimaient  une  Oriane  ou  une  princesse  de 
Constantinople  :  il  accomplit.  )ui,  des  prouesses 
pour  certaine  tille  de  ferme  qu'il  appelle  Madame 
Dulcinée  du  Toboso.  Les  autres  prenaient  des 
surnoms  magnifiques,  et  tel  d'entre  eux  était  «  le 
Chevalier  de  la  Verte  Épée  »  :  notre  Don  Oui- 

;  chotte  les  imite  et  devient  «  le  Chevalier  de  la 
i  nste  Figure  ».  Enfin,  il  court  l'Espagne  avec  un 
écuyer  ridicule,  se  croyant  dans  quelque  château 
alors  qu'il  est  seulement  à  l'auberge,  considérant 
les  maritornes  comme  de  grandes  dames,  et  se 
ruant  sur  les  outres  de  vin,  les  troupeaux  de  bre- 
bis, les  moulins  à  vent  qui  lui  semblent  autant  de 
félons  ou  de  géants  1 

Cette  parodie  spirituelle  et  sans  amertume  au- 
rait dû  pour  jamais  discréditer  les  romans  de 
galanterie  et  d'aventures.  Mais  on  oublia  vite  les 
sarcasmes  de  Cervantes;  et  pendant  plus  d'un 
siècle,  dans  les  Polexandre,  les  Cléopàtre  et  les 
Cyrus,  on  admira  comme  de  rares  beautés  cer- 
tains défauts  que  le  malicieux  Espagnol  avait 
raillés  dans  les  Amadis. 
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CHAPITRE  II 

LE  ROMAN  AU  XVII»  SIECLE. 


Le  roman  pastoral.  —  Malgré  les  anathèmes 
des  gens  sérieux  et  les  railleries  de  Cervantes,  on 
voit  le  genre  du  roman  prendre,  au  début  duj, 
xvne  siècle,  une  importance  considérable.  Après 
les  luttes  terribles  qui  avaient  ensanglanté  le 
règne  des  derniers  Valois,  on  avait  besoin  de 
tranquillité.  La  littérature  se  fit  l'interprète  du 
sentiment  national.  Le  savant  Olivier  de  Serres, 
dans  son  Théâtre  d'agriculture,  s'efforça  de  ra- 
mener les  Français  vers  la  culture  des  domaines 
ruraux  si  longtemps  négligés.  Mais  une  œuvre 
nous  traduit  plus  fidèlement  cet  amour  du  calme, 
dont  étaient  possédés  les  esprits.  L'auteur  la 
dédiait  à  Henri  IV;  car,  disait-il,  «  c'est  un  enfant 
que  la  paix  a  fait  naître  et  c'est  à  Votre  Majesté 
que  toute  l'Europe  doit  son  repos.  »  Quel  était 
donc  le  livre  qui  charmait  ainsi  le  roi  et  qui  répon- 
dait si  bien  à  ses  désirs?  Un  de  ces  romans  honnis 
par  François  de  La  Noue  et  Calvin  1  VAstrée 
d'Honoré  d,Urfé(l)l 

(i)  Honoré  d'Urfé,  né  à  Marseille  en  i5G8,  fut  amené  tout  jeune 
sur  les  bords  du  Lignon  et  passa  son  enfance  dans  le  Forf-z.  Il  se 
rallia  au  parti  de  la  Ligue  et,  après  la  défaite,  vécut  en  Savoie, 
à  Chambéry,  près  du  prince  de  ce  pays.  11  mourut  en  ifa5. 
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C'est  en  1610  que  commence  à  paraître  l'Asfrée, 
où  par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes  de  ber- 
gers et  d'autres  sont  déduits  les  divers  effets  de 
l'Honnête  Amitié.  On  aimait  alors  ces  longs  titres 
qui  exposaient  au  lecteur  l'idée  fondamentale  d'un 
ouvrage.  On  attendait  aussi  avec  patience  «  la 
suite  au  prochain  numéro  »,  puisque  la  seconde, 
la  troisième,  la  quatrième  parties  furent  publiées 
en  1612,  1616,  1619,  et  puisque  Balthazar  Baro 
dut  achever  le  roman  d'après  un  brouillon  de 
l'auteur (1).  Examinons  brièvement  cette  Astrée 
qui  excita  pendant  plus  de  dix-sept  ans  la  curio- 
sité du  public.  Il  serait  impossible  de  l'analyser 
tout  entière  :  elle  compte  en  effet  5.500  pages,  et 
80  récits  secondaires  se  greffent  sur  l'action  prin- 
cipale (2).  Celle-ci,  toutefois,  nous  paraît  simple 
et  assez  facile  à  conter. 

Le  berger  Céladon  aime  la  bergère  Astrée  ;  mais  les 
familles  de  nos  amoureux  sont  ennemies.  Pour  éviter 
tout  éclat  fâcheux,  le  jeune  homme  fait  ostensiblement 
la  cour  à  une  autre  jeune  fille.  Bientôt,  la  soupçonneuse 
Astrée  s'inquiète  de  ce  stratagème,  et  ses  injustes 
reproches  désespèrent  son  amant  qui  se  précipite  dans 
le  Lignon. 

Miraculeusement  sauvé,  il  est  recueilli  par  Galathée, 
fille  de  la  reine  Amasis.  Cette  princesse  devient  natu- 
rellement éprise  de  l'infortuné  pasteur  ;  les  suivantes 
Silvie  et  Léonide  le  regardent  avec  intérêt,  et  la  pré- 
sence de  Céladon  à  Isoure  menace  de  provoquer  des 
troubles.  Alors,  le  sage  Adamas,  qui  est  le  principal 


fi)  La  cinquième  et  dernière  partie  ftit  imprimée  en  1627. 
(2  D'Urfé  attachait  tant  d  importance  à  ces  récits  qu'il  en  a 
dressé  la  liste  complète  à  la  fin  de  chaque  volume 
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druide  du  pays,  s'empresse  de  soustraire  le  1  erg-or  à 
cette  cour  dangereuse.  Il  lui  fait  revêtir  des  habits  de 
femme  et  le  présente  à  tous  comme  sa  fille.  Grâce  à  ce 
déguisement,  Céladon  peut  vivre  auprès  d'Astrée,  qui 
ne  reconnaît  point  dans  la  jeune  Alexis  l'amant  qu'elle 
avait  banni  de  sa  présence. 

Cependant  la  guerre  éclate  ;  et  le  méchant  Polémas,, 
furieux  qu'on  lui  refuse  la  main  de  la  princesse  Gala- 
thée,  envahit  le  royaume  du  Forez.  Astrée  est  faite  pri- 
sonnière par  le  traître,  et  il  fautque  Céladon  accomplisse 
des  exploits  pour  la  délivrer.  Mais  la  rigoureuse  ber- 
gère ne  pardonne  pointa  son  amoureux  le  déguisement 
féminin  qu'il  avait  pris.  Elle  le  repousse  ;  et,  cherchant 
la  mort,  il  se  dirige  vers  une  fontaine  merveilleuse,  sur 
les  bords  de  laquelle  des  lions  et  des  licornes  dévorent 
les  infidèles  amants.  A  l'aspect  de  Céladon,  ces  bêtes 
féroces  sont  métamorphosées  en  statues.  Le  druide 
Adamas  proclame  que  le  prodige  est  dû  à  la  loyauté  des 
couples  amoureux  qui  avaient  accompagné  Céladon  jus- 
qu'à la  fontaine.  On  s'explique  ;  on  se  pardonne;  et 
Y  Astrée  finit  par  des  mariages,  comme  c'était  lhabitude 
alors  dans  les  comédies  et  les  romans. 

Somme  toute,  l'intrigue  ne  sert  qu'à  relier  des 
«  nouvelles  »,  des  épîtres,  des  madrigaux.  Mais, 
en  1610,  on  ne  demandait  pas  autre  chose  à  l'au- 
teur, et  il  offrit  beaucoup  mieux  encore  à  ses 
lectrices.  11  les  amusa  par  de  fréquentes  allusions 
à  des  aventures  contemporaines,  comme  dans 
l'histoire  d'Enric,  de  Daphnide  et  d'Alcidon,  où 
l'on  retrouve  Henri  IV,  Gabrielle  d'Estrées  et  le 
duc  de  Bellegarde.  11  les  flatta  en  leur  montrant 
au  1  \  siècle  de  notre  ère,  alors  que  les  Van- 
dales et  les  Huns  ravageaient  tout,  les  habitants 
du  Forez  vivant    heureux  sous   le  gouvernement 
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d'une  femme.  Enfin,  il  gagna  leur  cœur  avec  son 
idéalisme  et  avec  la  peinture  minutieuse  qu'il  sut 
tracer  des  passions  de  l'amour. 

Certes,  aujourd'hui,  nous  regrettons  que  d'Urfé 
ait  professé  trop  de  dédain  pour  le  réel.  Quand 
nous  voyons  sur  le  frontispice  de  l'ouvrage  cette 
Astrée  si  coquette  en  ses  habits  de  cour,  cet  élé- 
gant Céladon  que  suit  un  lévrier  de  chasse, 
croyons-nous  voir  une  bergère  et  un  berger? 
Assurément  non,  et,  si  nous  commettions  pareille 
méprise,  le  langage  qu'ils  tiennent,  les  sonnets 
qu'ils  s'adressent,  l'habitude  qu'ils  ont  de  manier 
les  concetti  et  les  pointes  auraient  vite  fait  de 
nous  détromper.  L'auteur,  du  reste,  n'entendait 
point  présenter  au  lecteur  de  véritables  paysans 
et  il  le  déclare  dans  sa  préface. 

Que  si  Ton  te  reproche,  dit-il,  que  tu  ne  parles  pas  le  lan- 
gage des  villageois,  et  que  ni  toi  ni  ta  troupe  ne  sentez  guère 
les  brebis  et  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  bergère,  que  pour 
peu  qu'ils  aient  connaissance  de  toi,  ils  sauront  que  tu  n'es 
pas,  ni  celles  aussi  qui  te  suivent,  de  ces  bergères  nécessi- 
teuses qui,  pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux 
aux  pâturages,  mais  que  vous  n'avez  toutes  pris  cette  condi- 
tion que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans  contrainte. 

On  ne  saurait  mieux  nous  avertir  que  ces  ber- 
gères sont  de  grandes  dames,  ayant  pris  la  hou- 
lette par  caprice,  et  qu'elles  vivent  dans  un  monde 
de  fantaisie  où  l'on  se  préoccupe  avant  tout  de 
disserter  finement  sur  l'amour. 

L'analyse  délicate  des  «  tendres  sentiments  » 
constitue  donc  l'intérêt  principal  de  V Astrée.  Au 
xvie  siècle,  on  avait  trop  confondu  l'amour  avec  le 
libertinage  :  Honoré  d'Urfé  se  plut,  au  contraire, 
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à  peindre  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  noble  dans  cette 
passion.  Ce  n'est  point  que  tous  les  héros  nous 
semblent  des  modèles  de  vertu.  Le  spirituel  Ilylas 
est  un  amant  volage,  qui  a  fréquenté  le  Béarnais. 
La  fière  Galathée,  avec  sa  coquetterie,  son  incons- 
tance, son  mépris  de  l'opinion,  rappelle  Margue- 
rite de  Valois.  Mais  les  personnages  sympathiques 
comprennent  et  pratiquent  l'amour  de  façon  bien 
différente.  Vertueuse  et  sévère,  la  belle  Astrée 
exige  de  celui  qui  l'aime  une  fidélité  irréprocha- 
ble, une  soumission  aveugle,  un  culte  de  tous  les 
moments.  Cette  chaste  et  rigoureuse  bergère  a  le 
soupirant  qu'elle  mérite.  Céladon  est  l'esclave  de 
son  impérieuse  amie.  Elle  lebannit  de  sa  présence  : 
il  s'éloigne.  Dans  un  accès  de  jalousie,  elle  l'ac- 
cable de  son  courroux  :  il  tente  de  se  suicider.  Et 
il  reste  fidèle  à  la  cruelle  bergère,  même  quand  il 
a  touché  le  cœur  d'une  compatissante  princesse  I 
Le  livre  d'Honoré  d'Urfé,  c'est  le  romande  l'amour 
tel  qu'il  fut  compris  au  début  du  xvn*  siècle  ;  et 
voilà  ce  qui  charme  encore,  malgré  la  subtilité 
galante  dont  cette  œuvre  est  pleine,  malgré  des 
passages  ridiculement  précieux  comme  ce  discours 
adressé  au  Lignon  par  un  amant  désespéré  : 

Rivière  que  j'accrois,  couché  parmi  ces  (leurs, 
Je  considère  en  loi  ma  triste  ressemblance  ; 
De  deux:  sources  tu  prends  en  même  temps  naissance, 
Et  mes  yeux  ne  sont  rien  que  deux  sources  de  pleurs. 
Tu  n'as  point  tant  de  flots  que  je  sens  de  malheurs  ; 
Si  tu  cours  sans  dessein,  je  sers  sans  espérance  ; 
En  des  sommets  hautains  la  source  se  commence  : 
D'orgueilleuse  beauté  procèdent  mes  douleurs. 
Combien  de  grands  rochers  te  rompent  le  passage! 
De  quel»  empêchements  ne  sens-je  point  l'outrage  1 


LE  ROMAN   AU   XVII"  SIECLE.  25 

'  Toutefois  en  un  point  nous  différons  tous  deux  -. 

En  toi,  l'onde  s'accroît  des  neiges  qui  se  fondent 

Plus  on  gèle  pour  moi,  plus  mes  larmes  abondent, 

Quoique  tu  sois  si  froide  et  moi  si  plein  de  feu. 
i 

Un  tel  phébus  nous  fait  sourire,  mais  ces  fausses 
beautés  contribuèrent  au  succès,  qui  fut  immense. 
En  Allemagne,  il  se  fonda  une  «  académie  des 
vrais  amants  »,  dont  les  membres  portaient  des 
noms  de  guerre,  empruntés  à  YAstrée.  En  France, 
non  seulement  les  mondains  témoignèrent  de 
l'enthousiasme,  mais  l'évêque  Camus  célébra  «  ce 
bréviaire  de  tous  les  courtisans  »  et,  plus  tard, 
l'inexorable  Boileau  voulait  bien  reconnaître  que, 
dans  «  une  narration  vive  et  fleurie  »,  d'Urfé  avait 
placé  «  des  caractères,  aussi  finement  imaginés 
qu'agréablement  variés  et  bien  suivis  ». 

Il  est  malheureux  que  YAstrée  ait  inauguré  chez 
nous  le  genre  absolument  faux  de  la  pastorale  et 
que  ce  roman  ait  détourné  les  écrivains  de  l'imi- 
tation de  la  vie  réelle.  Mais  la  vogue  de  l'ouvrage 
s'explique  pour  les  mêmes  motifs  qui  firent 
applaudir  en  Angleterre  YAsyou  like  it  de  Shaks- 
peare  (1).  On  avait  bravement  lutté  au  xvie  siècle, 
et  l'on  était  fatigué  de  la  bataille.  Aussi  se 
laissa-t-on  conduire  par  d'Urfé  dans  les  fraîches 
prairies  qu'arrose  le  Lignon,  vers  les  bergers 
élégants  et  les  nymphes  gracieuses,  au  pays  de  la 
fiction  souriante  et  du  rêve  ! 

Les  romans  d'aventures.  — Les  défauts  que 
nous  signalions  dans  YAstrée  vont  se  développer 

(i)  As  you  llkt  il  ou  «  Comme  il  vous  plaira  ».  Il  existe  une  grande 
analogie  entre  YAslree  et  cette  comédie  de  Shakspeare  ;  c'est  le 
même  éloge  de  la  vie  champêtre  et  aussi  la  même  préciosité. 
Lsvhault.  —  Le  Roman.  2 
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amplement.  L'hôtel  de  Rambouillet  ouvre  ses  por- 
tes  à  la  société  choisie  et  le  règne  des  précieuses 
a  commencé.  Que,  dans  la  chambre  bleue  d'Ar- 
thénice,  on  apprenne  à  parler  d'une  façon  plus 
décente,  nous  le  reconnaissons  volontiers  :  il 
semble  bien  que  la  marquise  ait  fondé  en  France 
l'art  de  la  conversation.  Mais  les  Cathos  et  les 
Magdelon  qui  l'entourent  compromettent  rapide- 
ment son  œuvre.  On  veut  ne  point  penser  et  ne 
pas  s'exprimer  comme  tout  le  monde.  On  se  pas- 
sionne pour  l'extraordinaire,  la  galanterie  raffinée, 
le  jargon  précieux.  Et  cela  engendre  des  romans 
d'aventures,  où  dix  volumes  ne  suffisent  point  à 
tout  dire,  et  où  rien  n'est  conforme  à  la  réalité, 
ni  les  exploits  des  héros,  ni  leur  caractère,  ni  leur 
langage. 

Ce  fut  Marin  le  Roy  de  Gomberville  qui,  le 
premier,  donna  des  «  Amadis  »  selon  le  goût  nou- 
veau (1).  Historien  et  géographe,  il  déserta  la 
science,  après  une  lecture  de  VAstrée,  mais  ses 
connaissances  scientifiques  lui  servirent  à  renou- 
veler le  roman  d'aventures.  La  Carilhée  et  surtout 
le  Polexandre  sont  des  types  du  genre  (2).  Un 
prince,  qui  règne  sur  les  Canaries  et  qui  parcourt 
le  monde  en  accomplissant  mille  prouesses,  est 
amoureux  d'Alcidiane,  reine  de  l'île  Inaccessible. 
Jeté  par  une  tempête  dans  le  royaume  de  sa  belle, 
il  est  bientôt  obligé  de  se  rembarquer,  et,  lorsqu'il 
veut  la  rejoindre  ensuite,  ud  charme  l'empêche 


(1)  Né  en  1600,  mort  en  1674,  Le  Roy  de  Gomberville  finit  ses 
jours  à  Port-Royal,  où  il  expia,  pendant  vingt-neuf  années,  la  faute 
qu'il  avait  commise  en  écrivant  de  mauvais  romans. 

(a)  Le  Polexandre  parut  de  i8fa  à  1637  en  cinq  gros  volumes. 


LE  ROMAN  AU   XVIIe  SIECLE.  2? 

de  retrouver  cette  île  bienheureuse.  Alors  c'est 
une  série  d'expéditions,  de  naufrages,  de  duels 
avec  des  rivaux,  jusqu'au  moment  où  Gomberville, 
satisfait  d'avoir  écrit  cinq  volumes,  ramène  Po= 
lexandre  aux  pieî-s  d'Àlcidiane. 

>*ous  retrouvons  ici  le  merveilleux  des  anciens 
romans  ;  et  le  jeune  prince,  en  quête  de  l'île  Inac- 
cessible, est  l'arrière-neveu  des  chevaliers  de  la 
Table  ronde  cherchant  par  toute  l'Europe  le  Saint- 
Graal  disparu.  Mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la 
naissance  de  l'exotisme.  Gomberville  promène  son 
héros  et  ses  lecteurs  en  Danemark,  au  Maroc  el 
au  Sénégal,  dans  l'archipel  des  Antilles,  chez  les 
Mexicains  et  les  Incas.  Il  s'efforce  de  peindre  la 
physionomie,  le  costume,  les  mœurs  de  chaque 
nation  d'après  les  relations  des  explorateurs.  Cela 
mérite  notre  indulgence  pour  ce  Polexandre, 
d'ailleurs  encombré  d'épisodes  fastidieux  :  Gom- 
berville s'y  est  montré  vraiment  le  précurseur  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Loti. 

Moins  savant,  mais  plus  vaniteux  et  plus  hâbleur, 
fut  Gautier  de  Costes  de  la  Calprenède,  un  cadet 
de  Gascogne,  un  prototype  de  d'Artagnan  (1).  Il 
écrivit  des  œuvres  qu'immortalisèrent  les  épi- 
grammes  de  Boileau  :  la  Cassandre,  la  Cléopâtre 
et  le  Pharamond(2).  Dans  ces  livres  interminables, 
puisque  l'un  d'entre  eux  n'a  pas  moins  de  quatre 

(i)  La  Calprenède  naquit  à  Cahors  en  1610.  Officier  dans  un  ré- 
giment des  gardes,  il  mourut  d'un  accident  à  la  chasse  (i663).  Il 
était  vantard  et  susceptible.  Un  jour,  Richelieu  lui  reprocha 
d'avoir  composé  quelques  vers  trop  •  lâches  »:  «  Cadédis,  s'écria 
notre  Gascun.  il  n'y  a  rien  de  lâche  dans  la  maison  de  La  Cal- 
prenède !  »  Ce  trait  nous  peint  l'homme. 

(2)  Cassandre  en  10  volumes  t  iO^i-vô^ô)  ;  Cléopâtre  en  îsvolumet 
(16^7  ;  Pharamond  inachevé  (îotiij. 
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mille  pages,  l'auteur  prétendait  faire  du  roman 
historique,  comme  plus  tard  Alexandre  Dumas. 
La  Cassandre  nous  en  fournira  un  aperçu. 

Le  Scythe  Oroondate  a  sauvé  un  illustre  inconnu,  qui 
se  trouve  être  le  fils  du  roi  perse  Darius.  Amené  à  la 
cour  par  son  nouvel  ami,  notre  barbare  s'éprend  de  la 
charmante  princesse  Statira,  dont  il  acquiert  bientôt 
les  bonnes  grâces.  Malheureusement,  le  roi  de  Macé- 
doine, Alexandre,  envahit  l'empire  perse  ;  Darius  est 
vaincu,  en  l'absence  d'Oroondate  ;  et  Statira  doit  épou- 
ser le  vainqueur.  Lorsque  le  Scythe  revient,  il  trouve 
sa  fiancée  devenue  la  femme  d'un  autre  et  il  joue  abso- 
lument le  rôle  de  Sévère  dans  Pohjeucte.  Bientôt,  le 
conquérant  meurt  de  mort  subite  à  Babylone,  et  Statira, 
persécutée  par  une  autre  épouse  d'Alexandre,  qui  es* 
amoureuse  d'Oroondate,  se  cache  sous  les  habits  de  la' 
bergère  Cassandre.  Voilà  de  nouvelles  et  pénibles 
épreuves  pour  les  amants  !...  mais  patience  !...  A  la  fin 
du  dixième  volume,  si  vous  avez  le  courage  de  pousser 
jusque-là,  vous  assisterez  à  leur  union. 

Aujourd'hui,  nous  n'aimons  guère  les  ouvrages 
où  des  personnages  historiques  sont  jetés  dans  des 
intrigues  trop  romanesques.  C'est  le  défaut  de 
La  Calprenède.  Mais  on  admira,  au  xvue  siècle, 
l'héroïsme  d'un  Artaban,  la  constance  d'un  Oroon- 
date, le  langage  galant  et  fleuri  dont  usaient  tous 
les  amoureux.  Mmc  de  Sévigné  déclarait  que 
le  style  de  La  Calprenède  était  «  maudit  »,  mais 
elle  ajoutait  en  parlant  de  ses  romans  :  «  Je 
ne  laisse  pas  de  m'y  prendre  comme  à  la  glu  ;  la 
beauté  des  sentiments,  la  violence  des  passions, 
la  grandeur  des  événements  et  le  succès  de  leurs 
redoutables  épées,  tout  cela  m'entraîne  comme  une 
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petite  fille.  »  Ils  étaient  nombreux,  sous  Louis  XIV, 
ceux  qui  partageaient  l'opinion  de  la  marquise; 
et  La  Fontaine,  lorsque  Boileau  n'était  point  là, 
avouait  ingénument  son  admiration  (1). 

Si  grande  que  fût  la  renommée  d'un  La  Calpre- 
nède,  on  proclama  cependant  Madeleine  et  Georges 
de  Scudéry  les  maîtres  du  genre  (2).  Le  frèrr 
déplaisait  par  son  outrecuidance  et  ses  allures  de 
capitan  littéraire.  La  sœur,  plus  aimable,  plus 
modeste,  charmait  les  habitués  de  l'hôtel  et  méri- 
tait même  le  respect  de  Boileau,  cet  adversaire 
impitoyable  des  précieux.  Aussi  ce  fut  avec  en- 
thousiasme qu'on  accueillit  leurs  romans  :  Ibra- 
him ou  V Illustre  Bassa  ;  Artamène  ou  le  Grand 
Cyrus  ;  Clélie,  histoire  romaine  (3).  La  vogue  de 
ces  énormes  volumes  nous  étonne.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  plus  célèbre  des  trois  ouvrages? 
L'histoire  fantaisiste  de  Cyrus. 

Élevé  dans  la  solitude,  sous  le  faux  nom  d'Artamène, 
afin  d'éviter  les  mauvais  desseins  de  son  oncle,  ce  héros 
voyage  à  travers  le  monde  antique  et  se  signale  par  de 
belles  actions.  Pendant  ses  courses  aventureuses,  il 
s'arrête  à  Sinope  et  reçoit  un  excellent  accueil  de 
Cyaxare,  qui  ne  soupçonne  pas  en  lui  soi:  neveu.  Arta- 
mène devient  le  meilleur  capitaine  du  roi; il  s'éprend  det 
la  délicieuse  Mandane,  et  la  princesse  répond  à  son 
amour,  sans  se  douter  que  ce  soldat  de  fortune  est  son 


(1)  En  fait  d'événements,  Cléopâire  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés. 

(2)  Madeleine  de  Scudéry  (1607-1701).  —  Georges  de  Scudéry 
(1601-1667).  Il  servit  dans  le  régiment  des  gardes  françaises  et 
mourut  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde. 

(3)  Ibrahim  (16^1)  ;  le  Grand  Cyrus  en  10  volumes  et  en  i5ooo  page» 
\i64g-i653);  Clélie  en  10  volumes  et  10000  pages  (1654-1661). 

2. 
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cousin.  Des  rivaux  se  jettent,  suivant  l'expression  de 
Magdelon,  «  à  la  travers  ■  'l'une  inclination  établie  ».  A 
tour  de  rôle,  le  roi  d'Assyrie,  le  prince  Mazare,  le  roi 
du  Pont,  le  frère  de  la  reine  Thoniyris  enlèvent  Man- 
dane  à  Cyrus.  Mais  il  triomphe  de  tous  les  ravissours, 
se  réconcilie  avec  Cyaxare  et  obtient  finalement  la  main 
de  son  «  incomparable  »  cousine. 

Tous  les  romans  des  Scudéry  ressemblent  à  ce 
prétendu  chef-d'œuvre.  Ce  sont  des  «  Amadis  » 
<j'i'<>:i  a  tenté  de  rajeunir.  Une  intrigue  puérile  y 
sert  de  support  à  des  «  nouvelles  »  secondaires,  qui 
ont  parfois  l'importance  de  nos  romans  contem- 
porains (1).  L'histoire  y  est  absolument  défigurée  ; 
et,  quand  on  voit  le  barbare  Cyrus  et  la  chaste 
Lucrèce  transformés  en  parfaits  amoureux,  on 
ne  peut  que  sourire  de  ces  enfantillages  et  de  leurs 
trop  nombreux  admirateurs. 

Cependant  la  Clélie  et  le  Grand  Cyrus  ne  mé- 
ritent point  d'être  absolument  dédaignés.  La 
mode  avait  causé  leurs  défauts  :  c'est  à  la  mode 
qu'ils  doivent  de  nous  offrir  encore  quelque  in- 
térêt. Dans  les  réunions  précieuses,  on  se  pli 
à  composer  de  façon  galante  le  portrait  d'une 
dame  ou  d'un  gentilhomme  (2).  «  Les  portraits 
sont  difficiles  et  demandent  un  esprit  profond  », 
disait  un  marquis  de  Molière.  Madeleine  et  Georges 
de  Scudéry  cherchèrent  le  succès  en  flattant  cette 
manie  dans  leurs  histoires  romaines  et  asiatiques: 
ils  nous  peignirent  les  événements  et  les  person- 

(i)  Dans  Clilit,  les  histoires  d'Artémidore,  de  Césonie,  d'IIer- 
minius,  de  Thémiste,  d'Hortence,  d'Hésiode,  de  Cloranisbe,  îem- 
t  à  elles  seules  2.35o  pages! 
a    La  Galerie  des  portraits  de  .M"'  de  Montpensier  est  un  recueil 
de  portraits  composés  par  les  amis  delà  princesse. 
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nages  illustres  du  xvn9  siècle.  Des  «  clés  »  sont  là 
qui  permettent  de  l'affirmer. 

Que  nous  importent,  s'écriera-t-on,  la  victoire 
remportée  sur  les  Massagètes,  la  mêlée  de  Tybarra, 
le  siège  de  Cumes?  Mais  c'est  Rocroy,  c'est  Lens, 
c'est  la  bataille  des  Dunes  que  vous  racontent  ici 
les  auteurs  !  Vous  croyez  pénétrer  dans  le  palais 
de  Cléomire  ou  chez  la  princesse  des  Léontins  : 
vous  êtes  à  l'hôtel  de  Rambouillet  !  Et  si  le  désir 
vous  prend  d'aller  visiter  les  jansénistes,  suivez 
Thémiste  dans  la  Clélie  :  il  vous  conduira  sur  les 
bords  de  la  mer,  au  Port  royal,  près  du  sage 
Timante  qui  ressemble  fort  au  grand  Arnauld.  Re- 
gardez attentivement  ces  Perses  et  ces  Italiens  : 
tous  les  contemporains  de  Louis  XIII  et  d'Anne 
d'Autriche  revivront  devant  vos  yeux.  Voici  Man- 
dane,  c'est-à-dire  Mme  de  Longueville,  et  Cyrus,  à 
moins  que  cène  soit  le  prince  de  Condé.  Scaurus, 
le  cul-de-jatte,  le  malade  de  Junon  (1),  s'avance 
dans  sa  chaise  à  porteurs  et  sourit  en  méditant 
quelque  malice  pour  le  Virgile  travesti.  Plus  loin 
passe  majestueusement  Cléonime,  cet  intelligent 
protecteur  des  poètes,  ce  parvenu  qui  mit  un  écu- 
reuil dans  ses  armes,  et  qui  possède  le  domaine 
de  Valterre....  comme  Fouquet  eut  chez  nous  le 
château  de  Vaux  (2).  Ajoutez  à  ces  perpétuelles 
allusions  mille  dissertations  galantes,  ainsi  que  la 


(i)  Scarron  était  •  le  malade  de  la  reine  »  et  recevait  à  ce  titre 
une  pension. 

(2)  Voici  quelques  renseignements,  d'après  une  «  clé  »  du 
Cyrus  et  de  la  Clélie  :  Elise  (M11*  Paulet),  Cléomire  (M—  de 
Rambouillet),  Anacrise  et  Philonide  (Angélique  et  Julie  d'An- 
gennes),  Cléobuline  (Christine  de  Suède),  Damo  (Ninon  de  Lee 
clos),  Alcandie  (Louis  XIV),  Amilcar  (le  poète  Sarrasin). 
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fameuse  carte  du  Tendre  où  l'on  relève  les  villages 
de  Petits-Soins,  de  Jolis-Vers,  de  Billets-Doux.  Et 
dites  si  nous  n'avons  point  là  toute  une  époque, 
peinte  par  des  portraitistes  complaisants  ? 

Nous  ne  saunons  pardonner  aux  Scudéry  d'avoir 
fourvoyé  le  roman.  Nous  leur  reprochons  d'avoir 
enseigné  aux  héros  tragiques  l'art  de  dire  :  «  Je 
vous  hais  »  avec  tendresse.  Mais  leur  Clélie  et  leur 
Cijrus  conservent  une  valeur  documentaire.  Et, 
quand  on  feuillette  ces  gros  volumes  poussiéreux, 
on  se  laisse  séduire  encore  parle  fier  et  victorieux 
Condé;  parla  fine  et  spirituelle  Liriane,  qui  devait 
être  un  jour  presque  reine  de  France  (1),  et  parla 
beauté  blonde  de  cette  duchesse  de  Longueville. 
ou  plutôt  de  cette  Mandane,  qui  fut  sous  la  Fronde 
reine  de  Paris. 

La  réaction  et  les  romanciers  réalistes.  — 
Les  romans  héroïques  avaient  eu  bien  des  admira- 
teurs, et  il  paraît  que  le  Grand  Cyrus  fit  gagner  au 
libraire  Courbé  cent  mille  écus.  Leur  vogue,  en 
tout  cas,  ne  fut  point  durable.  Ils  provoquèrent 
par  leur  excès  d'idéalisme  une  réaction  sérieuse, 
et,  tout  comme  YAlaric  ou  la  Pucelle,  ils  excitèrent 
la  verve  des  satiriques. 

En  1664,  on  s'amusa  fort  dans  les  salons  du  Dia- 
logue sur  les  héros  de  romans,  qu'avait  écrit  le 
jeune  Boileau  Despréaux  (2).  Ce  dialogue  est  une 
vive  et  spirituelle  comédie  où  sont  raillés  avec 
finesse  les  ridicules  des  romans  à  la  mode.  L'au- 

(i)  Liriane  est  la  femme  de  Scaurus  (M0"  Scarron). 
(2)  Iîoileau,  par  égard  pour  M"*  de  Scudéry,  qui,  •  après  tout, 
•vait  beaucoup  de  mérite  »,  ne  le  fit  imprimer  qu'en  1710. 
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teur  suppose  que,  les  condamnés  du  Tarlare 
s'étant  révoltés,  Pluton  appelle  à  son  secours  les 
héros  qui  habitent  le  séjour  des  bienheureux.  Dio- 
gène,  le  philosophe  cynique,  assiste  à  l'entrevue 
et  se  charge  de  désigner  au  roi  des  enfers  ces 
hommes  et  ces  femmes  illustres.  Hélas,  quelle  est 
?la  déception  de  Pluton  !  Cyrus,  Horatius  Coclè*^ 
Brutus,  Clélie,  Thomyris,  tous  ne  lui  parlent  que 
du  pays  de  Tendre,  de  galanterie  et  d'amour.  Il  ne 
saurait  comment  expliquer  pareille  métamorphose, 
s'il  n'apprenait  qu'on  s'est  moqué  de  lui.  Ses  pré- 
tendus héros  sont  des  Français  habillés  à  l'antique 
-par  Scudéry  et  La  Calprenède  ;  on  en  fait  bonna 
justice  ;  et  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Sous  une 
forme  aimable  et  piquante,  dans  une  «  revue  »  de 
fin  d'année  où  Diogène  joue  le  rôle  de  «  compère  », 
nous  avons  là  une  excellente  leçon  de  bon  goût 
littéraire.  Au  nom  du  bon  sens,  Boileau  proteste 
contre  le  jargon  précieux,  la  «  pestilente  »  galan- 
terie et  les  fictions  qui  dénaturent  l'histoire.  Il 
lutte  pour  le  naturel  et  la  vérité. 

Déjà,  d'ailleurs,  quelques  romanciers  avaient 
réagi  contre  la  pastorale  et  les  récits  d'aventures. 
En  1622,  tous  les  indépendants,  tous  ceux  qui  sui- 
vaient la  tradition  de  Rabelais  et  du  xvie  siècle 
applaudirent  très  fort  le  Francion  de  Charles 
Sorel  (1).  L'auteur  —  comme  autrefois  Pétrone  en 
son  Satyricon —  prenait  pour  cadre  l'odyssée  d'un 
chevalier   d'industrie   et  le  promenait  à  travers 


(i)  La  vraie  histoire  comique  de  Francion,  composée  par  Nicolas  de 
Moulinet,  sieur  du  Parc,  tel  fut  le  titre  exact  des  premières  éditions. 
Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny.  était  né  en  1599.  Il  fut  historio- 
graphe de  France  et  mourut  en  1G74,  après  une  vie  laborieuse. 
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l'Europe,  en  étudiant  les  différents  milieux  où  il 
l'introduisait.  Nous  avons  donc  là  une  histoire 
intime  de  l'époque.  Voici  les  gentilshommes,  que 
Sorel  hait  ou  méprise  :  barons  pleins  de  morgue 
et  d'insolence;  beaux-fils,  qui«  s'adonisent  »  cons- 
ciencieusement et  qui  se  complimentent  sur  leur 
bonne  mine  ou  leur  toilette  (1).  Voilà  le  monde  des 
littérateurs  avec  Musidore  le  bohème,  qui  habite 
un  grenier  et  compose  des  chansons  pour  les 
câanteurs  des  rues  ;  avec  le  cupide  et  impudent 
Mélibée,  dont  l'abbé  de  Boisrobert  fournit,  paraît- 
il,  le  modèle  ;  avec  les  membres  d'une  coterie 
savante,  tout  occupés  de  grammaire,  de  réformes 
orthographiques,  de  discussions  sur  la  richesse 
de  la  rime.  Et,  plus  loin,  ce  sont  les  collèges,  où 
les  régents  vous  apprennent  «  à  ne  manger  que 
pour  vivre  et  non  pas  à  vivre  pour  manger  »  ;  où 
tous  les  mots  servant  à  exprimer  les  malheurs  dont 
souffrent  les  écoliers  commencent  par  un  P  : 
«  Peine,  peur,  punition,  prison,  pauvreté,  petite 
portion,  poux,  puces  et  punaises  »;  où  l'on  trouve 
des  pédants  ignares  et  ridicules,  comme  Horten- 
sius,  cet  exemplaire  si  parfait  de  sottise  et  de 
savoir  prétentieux  !...  Si  l'on  ajoute  que  Sorel  n'a 
pas  craint  de  nous  présenter  des  paysans  qui  par- 
lent le  patois  du  village  et  se  plaisent  aux  farces 
grossières  ;  si  l'on  a  visité,  en  sa  compagnie,  les 


(1)  «  Seigneur  Dieu  !...  que  les  charmes  de  votre  rotonde  sont 
puissants  !  que  cette  dentelle  bien  retroussée  a  d'appas  pour 
meurtrir  un  cœur!...  Je  sais  bien  que  vous  avez  assez  d'autres 
tares  vertus;  car  vous  avez  les  bottes  les  mieux  faites  du  monde, 
et  surtout  vos  cheveux  sont  si  bien  frisés  que  je  pense  que  les 
ornes  qui  s'y  sont  prises  s'égarent  dedans  comme  en  un  luby* 
rinths.  »  'Livre  VI.) 
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voleurs  ou  les  coupe-jarrets  qui  effraient  les  bour- 
geois paisibles,  on  emporte  de  cette  lecture  une 
impression  puissante  de  réalité.  Maison  comprend 
aussi  que  l'auteur  n'ait  jamais  voulu  signer  son 
œuvre  (1)  ;  car,  malgré  les  prétentions  morales 
.qu'il  y  affiche,  certaines  pages  révoltent  les  esprits 
délicats.  Nous  ne  voulons  point  insister  sur  Charles 
Sorel.  Nous  ne  pouvions  pas  cependant  oublier 
son  Francion.  Ce  roman,  où  puisèrent  à  pleines 
mains  les  Molière,  les  Racine,  les  Cyrano  de  Ber- 
gerac, fut  une  protestation  contre  VAstrée  (2)  ;  el 
ceux  qui  ont  cru,  au  xixe  siècle,  inventer  le  natu 
ralisme  devraient  saluer  dans  le  sieur  de  Souvigny 
un  précurseur  en  même  temps  qu'un  maître. 

Le  Francion  était  touffu,  encombré  d'épisodes 
parasites,  gâté  aussi  trop  souvent  par  le  libertinage 
du  xvie  siècle.  Il  n'exerça  donc  point  l'influence 
que  désirait  son  auteur,  et  le  roman  réaliste  atten- 
dit pendant  plus  de  trente  années  des  représen- 
tants moins  contestables. 

En  1651,  le  cul-de-jatte  Scarron  publiait  le  pre- 
mier livre  du  Roman  comique  (3).  Cet  homme, 

(1)  Il  refusa  toujours  de  s'en  reconnaître  l'auteur. 

(2)  Il  écrivit  également  Le  Berger  exirauagant,  où  parmi  des 
fantaisies  amoureuses  on  voit  les  impertinences  des  romans  et  de 
la  poésie.  C'est  une  parodie  de  VAstrée,  et  l'équivalent  du  Don 
Quichotte  pour  les  romans  de  bergers.  Il  y  est  question  d'un  jeune 
Parisien,  qui  a  trop  lu  Honoré  d'Urfé  et  qui  commet  cent  extra- 
vagances sous  le  nom  du  pasteur  Lysis. 

(3)  La  seconde  partie  ne  parut  qu'en  1657.  Le  roman  fut  achevé, 
après  la  mort  de  Scarron,  par  M.  Offray.  —  Pau!  Scarron  (1610- 
1660)  était  le  fils  d'un  conseiller  au  Parlement  II  pi  ît  le  petit  collet 
et  devint  chanoine  dans  la  ville  du  Mans.  Api  es  un  voyage  en 
Italie,  une  maladie  étrange  le  tortura  et  fit  de  lui  <  un  raccourci 
de  la  misère  humaine  ».  Son  mariage  avec  Françoise  d'Aubigné 
—  la  future  M1"  de  Maintenon  —  lai  permit  de  vivre  plus  hono- 
rablement; mais,  cependant,  ce  cynique  railleur  resta  toujours  en 
littérature  ce  qu'on  apoelie  un  bohème. 
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terriblement  contrefait,  éprouva  toujours  un  plaisif 
cruel  à  railler  ce  qui  était  noble  et  beau.  Il  parodia 
les  chefs-d'œuvre  antiques  dans,  le  Virgile  tra- 
vesti. Il  transporta  sur  notre  scène,  avec  Don  Ja- 
phet  d'Arménie,  le  comique  trivial  et  bouffon  de 
certains  dramaturges  espagnols.  Il  fut,  en  un  mot, 
;chez  nous,  le  créateur  du  burlesque,  cette  perpé- 
tuelle moquerie  des  choses  sérieuses.  El  l'on 
retrouve  quelque  trace  de  tout  cela  dans  le  roman 
qu'il  écrivit. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  Roman  comique?... 
Une  de  ces  aventures  comme  on  les  aimait  en  Es- 
pagne. Deux  jeunes  gens  de  bonne  famille,  Garri- 
gues et  M1U  de  la  Boissière,  sont  poursuivis  par 
M.  de  Saldagne,  amoureux  de  la  demoiselle.  Pour 
éviter  les  entreprises  criminelles  du  gentilhomme, 
ils  s'engagent,  en  prenant  des  noms  de  guerre, 
dans  une  troupe  de  comédiens.  Ils  font  ainsi  leur 
tour  de  France,  jouant  tous  les  rôles  du  réper- 
toire, jusqu'au  jour  où  la  mort  de  leur  persécu- 
teur permettra  aux  amants  de  s'épouser.  Nous 
savons  aujourd'hui  que  Scarron  dut  au  Voyage 
amusant  de  Rojas  l'idée  première  de  son  Roman 
comique.  Mais  il  était  facile  de  reconnaître  l'in- 
fluence espagnole  dans  celte  œuvre  où  chacun 
raconte  son  histoire  et  où  les  acteurs  principaux 
charment  leurs  loisirs  en  narrant  de  jolies  «  nou- 
velles »,  comme  celle  de  1'  «  Amante  invisible  ». 
On  constate  également  que  l'auteur  avait  pratiqué 
les  romans  picaresques  ;  et  certains  épisodes  nous 
prouvent  qu'il  adorait  les  plaisanteries  scatologi- 
ques.  C'est,  dans  ce  livre  intéressant,  la  part  de 
limitation  et  du  burle- 
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Mais  Scarron  n'avait  point  seulement  lu  les 
Espagnols  :  il  avait  observé  de  près  l'humanité,  et 
il  a  peint,  avec  beaucoup  de  réalisme,  certaines 
classes  de  la  société  contemporaine.  Voulez-vous 
connaître  le  monde  des  théâtres  vers  1651?... 
Pénétrez  dans  la  loge  de  M'"  de  l'Étoile  ou  de 
Mlle  de  la  Caverne.  Suivez  surtout  le  comédien 
La  Rancune.  Celui-ci  est  le  type  du  vieil  acteur 
qui  court,  depuis  de  longues  années,  la  province. 
Parasite  et  ami  de  la  dive  bouteille,  il  exploite 
les  gens  naïfs  et  les  poètes  médiocres.  Il  vole 
les  bottes  des  voyageurs  et  se  permet  des  plai- 
santeries macabres,  qui  conduiraient  aujourd'hui 
leur  auteur  devant  les  juges.  Il  est,  d'ailleurs, 
fort  infatué  de  sa  personne,  «  malicieux  comme 
un  vieux  singe,  et  envieux  comme  un  chien  ». 
Quelle  silhouette  joliment  dessinée!  et  que  ce 
comédien  est  donc  vivant!...  Il  faudra  attendre 
jusqu'à  Alphonse  Daudet  pour  avoir  un  portrait 
plus  fidèle  du  cabotin. 

Les  provinciaux  pourraient  également  se 
plaindre  d'avoir  été  malmenés  par  Scarron.  Maître 
La  Rappinière  est  un  bien  singulier  lieutenant  de 
prévôt  :  lâche,  mais  «  glorieux  comme  un  barbier 
de  village  »,  il  vit  à  la  taverne  aux  dépens  des 
imbéciles,  dérobe  les  bijoux  d'un  acteur  et  se  livre 
à  des  tentatives  de  rapt.  Moins  fripon  mais  plus 
ridicule,  le  petit  Ragotin  méritait  de  devenir  un 
type.  Ce  Cicéron  du  Maine  a  presque  tous  les  dé- 
fauts :  il  est  menteur,  présomptueux,  opiniâtre; 
il  pose  pour  le  bel  esprit  et  rime  des  vers  déplora- 
bles; il  sert  de  jouet  à  tout  le  monde.  On  affirme 
que   Scarron   avait   choisi   ses  modèles   dans  la 
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bourgeoisie  du  Mans.  Rien  de  plus  probable  !  Srp. 
peintures,  en  effet,  ont  un  cachet  indéniable  de 
vérité.  Et  il  y  a  bien  du  réalisme  dans  ce  Roman 
comique,  si  follement  espagnol  en  beaucoup  d'en- 
droits, si  malpropre  en  certaines  pages,  et  si 
trivial  ! 

Scarron  allait  trouver  bientôt  un  rival  heureux 
dans  la  personne  d'Antoine  Furetière  (1).  Celui-ci 
était  un  spirituel  avocat  et  il  appartenait  au 
groupe  littéraire  des  La  Fontaine,  des  Racine,  des 
Boileau.  En  fréquentant  le  monde  de  la  chicane, 
l'idée  lui  vint  de  railler  dans  un  roman  les  gens 
du  Palais.  Il  publia  donc  en  1666  le  Roman 
bourgeois,  dont  le  titre,  à  lui  seul,  est  signi- 
ficatif. 

Les  aventures  que  raconte  Furetière  sont  abso- 
lument banales  et  insignifiantes.  Un  jeune  avocat 
veut  épouser  la  fille  d'un  procureur;  mais  il  a 
commis  l'imprudence  de  signer,  par  manière  de 
jeu,  une  promesse  de  mariage  à  une  autre  demoi- 
selle et  il  se  voit  déçu  dans  ses  projets.  La  fin  du 
roman,  qui  n'offre  aucun  rapport  avec  le  début, 
nous  expose  les  démêlés  du  sieur  Charrosselles  et 
de  la  dame  Collantine,  plaidant  l'un  contre  l'autre, 
s'épousant,  et  recommençante  se  poursuivre. en 
justice  dès  le  lendemain  de  leur  union.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  point  là  de  roman,  mais  une 
série  de  scènes  ou  de  tableaux.  Furetière  l'avouait 
lui-même  et  il  disait,   dans  la  préface  du   livre 

(i)  Antoine  Furetière  (1690-1(88} fut  nvocat  au  Parlement,  r.a 
grande  alTaire  de  sa  vie  e9t  s<.n  exclusion  de  l'Académie  française. 
Il  avait  publié  un  dictionnaire  iiu'  faisait  concurrence  à  celui  de 
la  docle  compngnie  :  on  le  radie  e\  1!  se  vengea  eu  écrivant  ses 
Faclums,  pleius  de  verve  et  de  malice. 
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second  :  «  Ce  sont  de  petites  histoires  et  aventures 
arrivées  en  divers  quartiers  de  la  ville,  qui  n'ont 
rien  de  commun  entre  elles  et  que  je  tâche  de 
rapprocher  les  unes  des  autres  autant  qu'il  m'est 
possible.  » 

Peut-être  faut-il  voir  dans  ce  dédain  de  la  com- 
position le  désir  de  s'écarter  en  tout  des  romans 
à  la  mode?  Furetière,  en  effet,  n'a  point  assez  de 
sarcasmes  pour  les  descriptions  interminables  de 
palais,  «  les  héros  et  héroïnes  qui  sont  beaux  et 
blancs  en  papier  et  sous  le  masque  de  roman  »,  les 
mariages  conclus,  «  au  dixième  tome  »,  les  enlè- 
vements qui  se  produisent  à  chaque  volume  (1). 
Cène  sont  point  des  Assyriens  et  des  Romains  qu'il 
met  en  scène,  mais  des  bourgeois  «  de  la  place 
Maubert  »,  «  bonnes  gens  de  médiocre  condition, 
qui  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin  ». 

Là  réside  le  grand  intérêt  de  son  livre.  C'est  un 
amusant  tableau  de  la  société  parisienne  vers  le 
milieu  du  xvne  siècle.  Il  abonde  en  scènes  très 
savoureuses  et  en  types  curieux.  D'un  côté,  voici 
la  futée  Lucrèce,  cherchant  à  faire  un  riche  ma- 
riage, plaisant  par  ses  qualités  mondaines,  et 
exploitant  sans  pitié  les  galants  qui  fréquentent 
le  salon  de  son  oncle.  Là-bas,  c'est  Javotte,  niaise 
et  naïve  en  apparence,  mais  très  habile,  fort  ins- 
truite, et  finissant,  après  avoir  lu  trop  de  romans, 
par  jouer  au  naturel  le  rôledeMandane.  Toutefois, 
les  caractères  d'hommes  sont  supérieurs,  et  les 
gens  de  loi  ont  exercé  la  verve  satirique  de  Fure- 
tière Évitez  Bedout,  l'avocat  sans  causes,  riche  et 

(j)  Le  tloman  bourgeois  (édition  Garnier),  pages  j).  il,  28, 1^,6,  elc 
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avare,  qui  recule  devant  une  dépense  de  cinq 
sous  et  qui  se  conduit  comme  un  rustre  dans  les 
salons.  Fuyez  Nicodème,  l'avocat  bellâtre,  tout 
chamarré  de  rubans  d'or,  peignant  du  matin  au  soir 
sa  perruque  blonde,  mettant  des  mouches  au  bas 
de  sa  joue  :  il  vous  assassinerait  avec  son  phébus, 
ses  pointes  et  ses  souvenirs  mythologiques.  Enfin, 
gardez-vous  de  tomber  entre  les  mains  du  procu- 
reur Vollichon!...  Il  sert  de  cheval  à  son  jeune 
fils  et  il  adore  le  jeu  de  boules.  Mais  ses  friponne- 
ries honteuses  le  font  exclure  du  Palais,  et 
«  jamais  il  n'y  eut  ardeur  pareille  à  la  sienne, 
je  ne  dis  pas  tant  à  servir  ses  parties  comme  à  les 
voler  ». 

Ces  caractères  joliment  tracés  et  cette  peinture 
de  la  bourgeoisie  judiciaire  font  encore  le  charme 
de  ce  roman,  où  le  comique  est  plus  relevé  que  chez 
Scarron.  Cependant  les  défauts  de  l'intrigue  et  le 
fait  que  l'auteur  nous  décrit  un  monde  trop  spé- 
cial nuisirent  au  livre  de  Furetière.  Pas  plus  que 
Francion  et  le  Roman  comique,  il  ne  fut  l'oeuvre 
qui  s'impose  ;  et  il  fallut  attendre  jusqu'à  Lesage 
la  victoire  de  la  réalité  dans  le  roman. 

Le  roman  psychologique.  —  En  face  de  ces 
auteurs,  souvent  assez  peu  délicats,  le  roman 
idéaliste  n'abdique  point.  Mais  l'influence  de 
Boileau  est  visible  ;  et,  môme  dans  ce  genre,  on 
ne  veut  plus,  suivant  l'expression  de  La  Fontaine, 
«  quitter  la  nature  d'un  pas  ».  Mme  de  La 
Fayette  (1),  la  charmante  amie  de  La  Rochefou- 

(i)  Mu"  de   La  Vergne,  née  en   iC3'i,  épousa  en  i655  Jeun-Fran- 
çois Molier,  comte  de  La  Fayette.  Louis  XIV  lui  témoigna  tou- 
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cauld,  s'avise  un  jour  que  les  romans  des  Scu- 
déry  sont  trop  longs.  Elle  essaie  de  dire  en  un 
seul  volume  ce  qu'ils  délayaient  en  dix  tomes. 
Elle  met  dans  les  brèves  histoires  qu'elle  écrit  sa 
sensibilité  très  vive,  ses  désillusions  et  sa  mélan- 
colie, son  honnêteté  et  son  bon  sens.  Et  il  se  trouve 
qu'en  voulant  renouveler  le  roman  d'aventures 
elle  crée  le  roman  d'analyse  morale  et  de  passion. 

Mme  de  La  Fayette  n'arriva  point  sans  tâtonne- 
ments à  sa  manière  définitive.  Elle  composa  tout 
d'abord,  en  collaboration  avec  Segrais  qui  signa 
l'œuvre,  le  petit  roman  de  Zayde(l).  Cinq  aven- 
tures d'amour  s'y  enchevêtrent;  il  n'y  est  question 
que  de  naufrages  et  batailles,  déguisements  et 
méprises,  disparitions  et  enlèvements  ;  des  brace- 
lets ou  des  portraits  y  servent  à  d'étonnantes 
reconnaissances,  comme  «  la  croix  de  ma  mère  » 
dans  les  mélodrames  contemporains.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  le  canevas  d'un  roman  que  La  Calpre- 
nède  ou  Scudéry  auraientabondammentdéveloppé. 
Mais,  déjà,  l'épisode  d'Alphonse  et  de  Bélasire 
fournit  à  Mme  de  La  Fayette  l'occasion  d'étudier 
la  jalousie  maladive;  et  elle  le  fait  avec  beaucoup 
de  talent. 

Les  louanges  qu'on  prodigua  fort  justement  à 
cette  partie  de  Zayde  déterminèrent  l'auteur  à 
écrire  la  Princesse  de  Clèves  (2).  Rien  de  plus 
simple  que  ce  livre,  où  l'on  reconnaît  souvent  le 


jours  beaucoup  d'estime  ;  Henriette  d'Angleterre  la  prit  pour 
confidente;  M""  de  Sévigné  et  La  Rochefoucauld  furent  ses  amis 
intimes.  Elle  mourut  en  1693. 

(1)  Zayde  parut  en  1670.  Rappelons  pour  mémoire  deux  courtes 
«  nouvelles  •  :  la  Princesse  de  Monlpensierel  la  Comtesse  de  Tende. 

(2)  Commencée  en  1672,  et  publiée  sans  nom  d'auteur  en  1678- 
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style  de  l'auteur  des  Maximes (1).  La  princesse  de 
Clèves  est  aimée  parle  duc  de  Nemours,  et  elle 
craint  d'être  trop  sensible  aux  mérites  de  ce  gen- 
tilhomme. Aussi  fuit-elle  la  cour  pour  se  réfugier 
à  la  campagne  ;  et,  comme  son  mari  la  presse  de 
questions,  elle  lui  fait  le  douloureux  aveu.  Le 
prince  admire  la  vertu  de  sa  femme  ;  mais  il  ne 
tarde  point  à  mourir  de  douleur,  et  Mme  de  Clèves, 
devenue  veuve,  refuse  d'épouser  le  beau  duc.  C'est 
simple,  on  le  voit,  mais  c'est  poignant  comme  une 
tragédie  de  Racine. 

L'intérêt  du  roman  est  tout  entier  dans  l'étude 
des  problèmes  moraux  et  dans  l'analyse  des  senti- 
ments, c'est-à-dire  dans  la  psychologie.  Quelles 
sont  les  souffrances  d'une  femme,  lorsqu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  a  manqué  sa  vie?  Doit-elle  con- 
fesser loyalementle  trouble  qui  l'agite  à  son  époux  ? 
Son  devoir  n'est-il  pas,  au  contraire,  de  lui  épar- 
gner ces  confidences  désagréables  ?  Voilà  '1rs 
questions  angoissantes,  des  cas  de  conscience 
dignes  d'un  Corneille  et  que  Mme  de  La  Fayette 
résout  avec  le  tact  le  plus  exquis. 

En  même  temps,  elle  montre  beaucoup  de 
sagacité  quand  il  faut  scruter  le  fond  des  cœurs. 
Nemours  est  fat,  indiscret,  peu  scrupuleux  comme 
un  De  Guiche  ou  un  Lauzun.  Mais  quel  homme 
admirable  que  le  prince,  jaloux,  après  l'aveu, 
malgré  sa  confiance  en  la  princesse;  et  combien 
la  passion  qui  le  torture  est  minutieusement 
observée!  Quel  art  des  nuances  également  dans  la 
façon   dont  on  nous   décrit  l'amour  naissant  de 

(1)  II   est  indéniable   aujourd'hui  que  La  Rochefoucauld  donna 
des  conseils  à  son  amie  pour  la  Princesse  de  Clèuet. 
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Mme  de  Clèves  pour  le  duc  !  Le  peintre  de  Roxane 
et  d'Hermione  dut  lire  souvent  ce  roman  avec  un 
sentiment  bien  compréhensible  d'envie,  car  tout  y 
est  vigoureusement  fouillé,  tout  y  est  dit  dans  un 
style  simple,  naturel  et  gracieux. 
.  Mme  de  La  Fayette  avait  voulu  extraire  des 
énormes  volumes  de  Scudéry  la  quintessence  de 
leurs  qualités  :  elle  tua  le  genre  pour  le  renou- 
veler. Et  après  d'interminables  romans  pastoraux, 
ou  précieux,  après  des  livres  grossiers  ou  bouffons, 
l'évolution  du  genre  s'achève  au  xvne  siècle  par 
une  œuvre  exquise,  par  une  histoire  d'amour  où 
tout  consiste  en  délicates  nuances,  par  un  roman 
qui  sera  éternellement  jeune  et  vrai,  car  l'auteur 
nous  y  raconte  le  cœur  humain  en  interrogeant 
avec  tristesse  son  propre  cœur. 

mémento  bibliographique  :  L'Aslrée,  i"  édition  complète,  Pa- 
ris i633  ;  Francion,  édition  Colombey  ;  Roman  comique,  éditions 
Christian,  Fournel,  etc.;  Roman  bourgeois,  éditions  Fournier,  Co- 
lombey, Tulou  ;  Romans  de  M""  de  La  Fayelte,  édition  Auger  (Gar- 
nier).  —  Le  Breton  :  le  Roman  au  'XVII*  siècle  ;  Morillot  :  le  Roman 
en  France  ;  Scarron  el  le  genre  burlesque;  Victor  Cousin  :  la  Société 
française  au XVII»  siècle;  Saint-Marc  Girardin  :  Cours  de  lilléralurs 
drumalique,  c.  4*  î  Bonafous  :  Études  sur  lAslrée  ;  Fournel  :  Litte- 
ra'ure  indépendante;  E.  Roy:  Éludes  sur  Charles  Sorel:  Taine  .• 
Essais  de  critique;  D'Haussonville  :  Mm'  de  La  Fai/elle;  Reynier  : 
Le  roman  sentimental  avant  l'Aslrée;  Victor  Cherbuliez  :  L'idéal 
romanesque  en  France  de  1610  à  1816  (Hachette);  René  Kerviler  : 
Mirin  Le  Roy  de  Gomberville;  Rathery  :  M""  de  Scudéry;  Brune- 
tière  :  Éludes  critiques,  4«  série;  Sainte-Beuve  :  Portraits  de 
femmes;  L.  Levrault  :  Maximes  el  Portraits  (Les  genres  littéraires). 


CHAPITRE   III 

DE  LESAGE  A  CHATEAUBRIAND. 


La  transition.  —  Au  xvne  siècle,  le  roman 
n'avait  qu'à  moitié  réussi,  et,  la  Princesse  de 
C lèves  mise  a  pari,  nous  ne  trouvons  dans  les 
deux  écoles  aucune  œuvré  qui  ait  mérité  l'ap- 
probation générale.  Los  idéalistes  avaient  voulu 
tout  embellir  :  ils  ne  parvinrent  qu'à  nous  don- 
ner une  sorte  de  poème  en  prose,  où  rien  n'est 
▼entablement  humain  Les  réalistes,  de  leur  côté, 
cherchaient  à  plaire  par  une  amusante  satire 
des  mœurs  :  trop  souvent  ils  aboutirent  à  des 
caricatures  grossières.  Et  la  passion  de  l'hé- 
roïsme aussi  bien  que  l'amour  de  la  bouffon- 
nerie entraînèrent  loin  de  la  vraie  nature  les 
Scudéry  ou  les  Scarron.  Le  xvni"  siècle  allait 
bientôl  faire  du  roman  la  représentation  de  la  vie 
réelle  et  le  rendre  capable  de  discuter  les  grandes 
questions  philosophiques.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le 
résultat  d'influences  multiples  et  longtemps  mal 
connues. 

En  1699,  Fénelon  avait  publiéson  Télémaque. 
Cet  ouvrage  est,  tout  d'abord,  un  roman  a  la 
déry  habilement  placé  par  l'auteur  dansde  délicieux 
gee  homériques,  N'est-il  pas  question,  en 
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l'un  jcunf-  prince  qni  court  le  monde,  comme 
an  Polexandre,  à  la  recherche 
toutes  les  nymphes  ou  les  prii 
contre  ne  deviennent-elles  point,  au 
-  •    lier  accompli  ?  Cela  n'est  pas  très  ■ 

mais   vojcj  quelque   i  •  plus 

intéressant  et  de  plus  original.  Danssade 
de  la  Bétique  et  dans  son  élogede  l'idéale  Salente, 
l'archevêque  de  Cambrai  nous  la  concep- 

tion qu'il  se  fait  d'une  société  parfaite.  Avant  tout, 
la  simplicité  et  la  pureté  ;  plus  d'arts  corrupb 
ence  qui  se  h-   celle 

l  aux  époques  primitives,  Ion 
étaient   pasteurs  et  que  les  princesses 

sérémonie,  laverie  lii  famille!  I 

nations  ainsi       -  -       re  ne  tai 

point,  à    disparaître,    la  communauté  des  biens 
lira,  ef   l'égalité  politique  régnera 

1  point   de 

J.-.J.    Rousseau,  mais  de  <  XIV 

appelait:  «  1';  bel  esprit  le  plu  térique  de 

mon  royaume  ».  Et  cela  suffit  pour  que  Peu 
a  Télémaque,  ait  ouvert  la 

xv;ir  siècle. 
Eu  même  temps  des  infl  plus  forte 

de  Murât,  <\<:  la  Force  et 
d'Auli  ivaient  de  prétendus  romans  b 

riques  sur  Marguerite  de  Navarre,  Catherin* 
Bourbon,  François  I".  Leui  maître  â  toute 
fameux  Courtilz  de  Sau  ■  •        la  VU 

du  comte  de  Turenne,  Vif istoire  secrète  du  duc  de 
liohan.  [es Mémoires  du  comte  'Je  Rochefort  et  de 

s. 
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M.  d'Artagnan  (1).  Criait,  dans  une  intrigue 
inventée  à  plaisir,  !a  chronique  du  xvne  siècle  :  le 
fond  était  mensonger  ;  mais  le  détail  ne  manquait 
point  de  justesse,  et  par  le  contact  avec  la  réalité  on 
arrivait  à  plus  d'exactitude.  Parallèlement  s'exer- 
çait l'action  des  vrais  Mémoires.  Ilssontnombreux 
à  cette  époque;  et  les  initiés  purent  apprendre,  en 
écoutant  lire  certaines  pages  de  ces  œuvres 
manuscrites,  comment  on  étudie  les  caractères  et 
les  mœurs,  comment  telle  anecdote  qui  semble 
insignifiante  révèle  au  public  l'homme  tout  en- 
tier. 

Enfin,  n'oublions  pas  le  succès  de  La  Bruyère, 
qui  présenta  toute  une  galerie  d'originaux  à  la 
malignité  des  contemporains;  et  la  vogue  des  co- 
médies de  Dancourl,  où  l'on  trouve  le  fait  divers 
delà  saison;  où  s'agitent  les  femmes  d'argent  et  les 
marchandes  à  la  toilette,  les  hommes  de  robe  et 
les  chevaliers  d'industrie,  les  traitants  voleurs 
aussi  bien  que  les  cochers  insolents  ;  où  revit,  en 
un  mot,  toute  la  société  d'alors  et  non  plus  une 
élite  (2).  Faut-il  donc  s'étonner  si  les  romanciers 
du  xvme  siècle  respectèrent  davantage  la  vérité,  et 
s'ils  se  dirigèrent,  chaque  jour,  vers  une  imitation 
plus  fidèle  de  la  vie  commune? 

Lesage.  —  Le  premier,  sous  l'empire  de  ces 
différentes  influences,  Alain-René  Lesage  écrivit 
un  roman  réaliste  (3).  Sorti  d'une  bonne  famille 

(i)  Alexandre  Dumas  père  s'est  inspiré  de  Courtilz  de  Sandraa 
pour  son  roman  des 'Trois  Mousquetaires. 

oir,  sur  Dancourt,  noire  volume  la  Comédie. 

Sarzeau  en  1668,  eaorl  i  I  sur-Mer  en 

;•-,;    |  >■         _      par  d  -   tuteurs,  il  se  lit  rer-evoir  i 
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bretonne,  il  était  fier,  honnête,  indépendant.  On  le 
vit  bien,  lorsqu'en  1708  il  répondit  avec  une  dignité 
pleine  de  brusquerie  à  la  duchesse  de  Bouillon  qui 
le  traitait  en  domestique  (1),  et  quand  il  repoussa 
dédaigneusement  les  cent  mille  livres  que  lui 
offraient  certains  financiers,  pour  empêcher  la 
représentation  de  Turcaret.  C'étaient  là  d'excel- 
lentes dispositions  chez  un  romancier,  et  pareil 
homme  devait  peindre  avec  beaucoup  de  franchise 
la  société  contemporaine. 

Il  le  fit  tout  d'abord  dans  la  courte  histoire  du 
Diable  boiteux.  L'Espagnol  Louis  Vêlez  de  Gue- 
vara  lui  en  avait  fourni  l'intrigue,  qui  est  d'une 
simplicité  enfantine.  Un  jeune  écolier,  Don  Cléo- 
phas,  a  délivré  le  diable  boiteux  Asmodée,  qu'un 
magicien  retenait  captif  dans  un  bocal.  Pour  lui 
prouver  sa  reconnaissance,  notre  excellent  démon 
promène  l'étudiant  à  travers  la  ville  et  lui  fait  voir 
ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  des  maisons,  comme 
«  on  voit  le  dedans  d'un  pâté  dont  on  vient  d'ôter 
la  croûte  ».  Enfin,  avant  de  le  quitter,  il  le  marie 
avec  la  fille  unique  d'un  riche  seigneur  castillan. 
Ici,  l'intrigue  n'importe  guère,  et  Lesage  ne  s'est 
pas  mis  en  frais  d'invention.  Grâce  à  ce  fil  ténu, 
il  a  relié  ensemble  des  portraits,  des  tableaux  de 
mœurs,  des  anecdotes  satiriques.  Dans  le  cha- 
pitre III,  par  exemple,  Asmodée  présente  à  Don 


mois  n'exerça  guère  cette  profession.  Il  écrivit  des  romans,  des 
pièces  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  et  la  courageuse  comédie  de 
Turcaret  qui  reste  son  chef-d'œuvre  avec  Gil  Blas. 

(î)  Lesage  devait  lire  Turcaret  chez  cette  dame.  Il  arriva  un  peu 
en  relard.  «  Vous  nous  avez  fait  perdre  une  heure  ■,  lui  dit  aigre- 
ment la  duchesse.  •  Eh  bien!  je  vais  vous  en  faire  gagner  deux  », 
repartit  Lesage,  et  il  sortit. 
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Cléophas  un  bourgeois  avare,  un  vieux  beau,  un 
musicien,  un  alchimiste,  un  poêle  tragique,  des 
joueurs,  des  héritiers  cupides.  On  croirait  lire  du 
La  Bruyère,  et,  pour  que  la  ressemblance  soit 
plus  complète,  les  allusions  abondent  presque  à 
chaque  page  (1).  C'était  une  bonne  promesse  que 
le  Diable  boiteux,  et  Lesage  sut  la  tenir  dans  le 
Gil  Blas. 

Notre  romancier  consacra  près  de  vingt-huit  ans 
à  la  composition  de  sa  nouvelle  œuvre.  La  pre- 
mière partie  fut  publiée  en  1715,  la  seconde  en 
1724,  et  c'est  en  1735  seulement  qu'on  posséda 
l'ensemble  du  GilBlas['2).  Lesage  n'avait  épargné, 
on  le  voit,  ni  son  temps,  ni  sa  peine.  On  l'accusa 
cependant  d'avoir  fait  la  une  besogne  facile.  Le 
jésuite  Isla,  Voltaire  et  Llorente  prétendirent  qu'il 
avait  traduit  ou  démarqué  certain  ouvrage 
espagnol.  Mais  jamais  on  n'a  pu  nous  mettre  sous 
les  yeux  le  modèle,  et  l'originalité  du  Gil  Blas 
demeure  jusqu'à  présent  incontestable.  Il  est 
>eulement  exact  que  Lesage  s'inspira  des  romans 
picaresques,  comme  Lazarille  de  Tormes,  Guzman 
d'Alfarache,  Don  Pablo  de  Ségovie.  Ces  livres, 
dont  un  picaro,  c'est-a-dire  un  voleur,  est  géné- 
ralement le  héros,  ne  racontent,  souvent  avec  ! 
grossièreté,  que  les  exploits  de  va-nu-pieds,  de 
pouilleux,  d'aventuriers  sans  vergogne.  Lesage 
ne  craignit  point  d'aller  chercher  un  cadre  dans 
cette  littérature  de  bagne  ;  mais  l'histoire  d'un   . 


(i)  Par  exemple,  l'auteur  Dufresny  au  ch.  III  et  l'acteur  liai  on 
au  ch.  XIV. 

<2)  La  première  partie  comprenait  les  livres  I  à  VI;  la  seconde, 
les  livres  VII  à  IX  ;  la  dernière,  les  livres  Xà  XII. 
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picaro  lui  servit  à  tracer  un  tableau  pittoresque 
de  la  société  française  entre  1710  et  1735. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Gil  Blas  ?  Le  fils  de 
pauvres  gens  qui  sont  devenus  femme  de  chambre  et 
écuyer.  Il  reçoit  une  bonne  éducation,  grâce  à  son 
oncle,  un  chanoine  d'Oviédo,  et,  lorsqu'il  atteint  l'âge 
de  dix-sept  ans,  il  quitte  son  pays  natal  pour  s'en  aller 
étudier  à  l'université  deSalamanque.  Malheureusement, 
il  fait  sur  sa  route  de  fâcheuses  rencontres  :  des  auber- 
gistes, des  muletiers,  des  aventurières  l'exploitent  ;  des 
brigands  le  capturent  et  l'incorporent  dans  leur  bande  ; 
des  alguazils  lui  retournent  ses  poches  avec  plus  de  dé- 
sinvolture que  les  brigands.  Obligé  de  prendre  un  mé- 
tier, il  devient  tout  d'abord  laquais  chez  un  chanoine  et 
il  entre  plus  tard  au  service  du  terrible  docteur  San- 
grado.  Improvisé  médecin  par  son  maître,  il  acquiert 
vite  de  la  réputation,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  vénère 
en  lui  un  Esculape  renommé.  Mais  un  déplorable  acci- 
dent interrompt  cette  brillante  carrière  :  le  pauvre  Gil 
Blas  retombe  dans  la  domesticité  !  Successivement 
nous  le  voyons  servir  un  petit-maître,  une  comédienne, 
un  vieillard  coquet,  une  dame  de  qualité.  Puis,  un 
grand  seigneur  le  choisit  comme  intendant  ;  il  est 
homme  de  confiance  d'un  richard  qu'il  exploite  ;  il 
remplit  l'office  de  secrétaire  auprès  de  l'archevêque  de 
Grenade  et  du  duc  de  Lerme,  le  premier  ministre.  Une 
disgrâce  momentanée  n'arrête  point  le  cours  de  cette 
heureuse  fortune.  Bientôt,  après  avoir  reçu  en  cadeau  le 
domaine  de  Lirias,  il  plaît  au  duc  d'Olivarès,  il  est  ano- 
bli, et,  favori  de  l'illustre  politique,  il  vieillit  au  milieu 
de  la  considération  générale. 

Le  Gil  Blas  est  donc  avant  tout  un  traité  sur  le 
moyen  de  parvenir,  comme  l'avaient  fait  Albéroni 
et  Gourville.  Mais,  en   même  temps,    c'est   une 
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revue  complète  des  originaux  de  l'époque. 
Derrière  l'aventurier,  qui  occupe  le  devant  de 
la  scène,  nous  voyons  grouiller  et  défiler  une 
cohue.  Deshomrnes  de  toutes  les  classesy  fîguivnt, 
depuis  les  princes  et  les  ministres  jusqu'aux 
alguazils  et  aux  fripons.  Comédiennes  et  filles 
d'intrigues  y  coudoient  les  grandes  dames,  tandis 
que  les  soubrettes  conspirent  avec  les  duègnes. 
Et  tout  ce  monde  est  représenté  dans  son  milieu, 
avec  son  costume  et  ses  habitudes  particulières  (1). 
Ce  ne  sont  plus  de  pâles  Céladons  ou  de  vapo- 
reuses Astrées  ;  mais  des  hommes  ou  des  femmes, 
qui  mangent  et  qui  boivent,  qui  agissent  et  qui 
parlent  comme  de  simples  mortels  doivent  le  l'aire. 
Trop  longtemps  nous  avions  connu  des  héro^  pii 
n'avaient  rien  d'humain.  Voici  la  réalité  !  Voici  la 
viel 

Dans  cette  foule  qui  se  presse,  distinguons 
quelques  types  importants.  De  ce  côté,  s'avancent 
en  se  chamaillant  Sangrado,  Oquetos,  Andros  et 
Cuchillo,  docteurs  sinistres  qui  taillent,  qui 
tranchent,  qui  saignent,  et  qui  font,  en  moins  de 
quarante  jours,  «  autant  de  veuves  et  d'orphelins 
que  le  siège  de  Troie  ».  Si  vous  craignez  la 
Faculté,  ne  riez  point;  car  ce  sont  là  Messieurs 
Hecquet,  Andry,  Procope-Couleaux,  dont  les 
drogues  purgatives  et  la  lancette  causaient  à  Paris 
le  bonheur  de  certains  tils  et  de  presque  tous  les 
neveux.  Après  avoir  évité  ces  Esculapes,  entrez 
chez  la  belle  Arsénié  :  vous  y  trouverez  des  his- 
trions pétris  d'orgueil,  insolents,  sans  aucun  goût, 

il)  Voir,  par  exemple,  la  duègne  Léonanle  (I,  4).  le  licencié  Sé- 
dillo  (II,  i),  I  archevêque  de  Grenade  (VII,  a  et3),  etc. 
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sans  aucun  mérite  ;  et  vous  reconnaîtrez  en  eux 
les  Beaubourg,  les  Baron,  les  Desraares,  cette 
Comédie  Française  que  Lesage  haïssait  et  mé- 
prisait. De  même,  la  précieuse  Mme  de  Chaves 
n'est  autre  que  la  marquise  de  Lambert;  et  les 
poètes  au  style  alambiqué,  dontsonsalon  est  rem- 
pli, ressemblent  fort  à  Fontenelle,  à  Lamotte,  à 
Tourreil,  ces  Benserades  ou  ces  Voitures  d'un 
nouvel  hôtel  de  Rambouillet.  De  pareilles  allu- 
sions nous  garantissent  l'exactitude  de  la  pein- 
ture et  donnent  une  grande  valeur  à  cette  œuvre, 
que  ne  déparent  point,  comme  le  Roman  comique, 
des  caricatures  regrettables. 

Que  manque-t-il  donc  au  G/7  Blas?...  11  lui 
manque,  en  premier  lieu,  d'être  solidement  com- 
posé. Ainsi  que  le  Diable  boiteux,  c'est  trop  une 
galerie  de  portraits  et  une  série  de  tableaux,  entre 
lesquels,  grâce  au  personnage  principal,  Lesage 
met  une  liaison  plus  ingénieuse  que  solide. 
D'autre  part,  la  morale  de  ce  roman  est  dépourvue 
de  noblesse  et  d'élévation.  Gil  Blas  a  beau  rougir, 
parler  de  ses  remords,  faire  des  amendes  hono- 
rables :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  a  maintes 
fois  volé,  qu'il  renie  ses  camarades  et  ses  parents 
dans  la  misère,  qu'il  prélève  de  nombreux  pots- 
de-vin  sur  les  malheureux  solliciteurs.  Cela  nous 
gâte  quelque  peu  ce  livre  spirituellement  et  joli- 
ment écrit,  mais  où  la  raillerie  domine  et  où  l'on 
désire  parfois  autre  chose.  Oui  !  le  Gil  Blas  est 
déjà  un  bon  roman  réaliste,  et  nul  n'a  plus  de 
bon  sens,  plus  d'esprit  que  son  auteur,  excepté 
Boileau  et  Molière.  Toutefois,  après  l'aimable  et 
ironique  Lesage,   le  roman   n'était  point  parfait 
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encore.  Il  fallait  des  gens  qui  eussent  de  la  sensi- 
bilité et  du  cœur.  11  fallait  l'abbé  Prévost  et  le 
citoyen  de  Genève. 

Marivaux  et  l'abbé  Prévost.  —  Au  moment 
où  Lesage  terminait  son  Gil  Blas,  un  auteur, 
justement  célèbre  par  de  fines  et  charmantes  co- 
médies, publiait  deux  romans  de  mœurs.  C'é- 
tait Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux  (1). 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  donné  quelques  pâles 
copies  des  Cassandre  et  des  Cléopâtre.  Mais  la 
pratique  du  théâtre  et  celle  du  journalisme  le 
ramenèrent  à  une  imitation  plus  exacte  de  la  vie. 
Si  bien  qu'on  ne  saurait  esquisser  l'évolution  du 
genre  sans  lui  consacrer  quelques  lignes. 

Marianne,  ou  les  A  veniuves  de  la  Comtesse  de  '**, 
raconte  les  amours  d'une  jeune  et  séduisante 
grisette  qui,  après  avoir  couru  mille  dangers, 
finit  par  épouser  celui  qu'elle  aime.  Le  Paysan 
parvenu  est  l'histoire  d'un  villageois  habile,  se 
mariant  avec  une  vieille  femme  riche  dont  il  était 
le  domestique,  et  obtenant  une  belle  situation 
dans  les  finances  (2).  On  devine  ce  que  des  sujets 
pareils  offraient  d'heureuses  occasions  à  un  ob- 
servateur et  à  un  peintre  de  la  société.  Aussi 
Marivaux  nous  introduit  dans  de  curieux  intérieurs 
bourgeois;   il   crayonne    d'une    main  ferme    des 


(i)  Marivaux,  né  en  1G88,  mourut  en  1763.  Il  rédigea  plusieurs 
journaux  intitulés  le  Spectateur  français,  l'Indigent  philosophe,  le 
Cabinet  du  philosophe,  et  écrivit  des  pièces  de  théâtre  que  nous 
apprécions  dans  notre  volume  sur  la  Comédie. 

12  Marianne,  en  11  parties,  fut  publiée  de  1731  à  1741  ;  le  Paysan 
par vf nu,  en  5  parties,  fut  imprimé  de  1735a  1736.  Marivaux  n'acheva 
ci  l'un  ni  l'autre. 
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portraits  de  vieilles  filles  dévotes,  de  directeurs 
patelins,  de  petites  gens  bavards  et  peu  gênés;  il 
se  plaît  à  narrer  la  dispute  homérique  d'un  cocher 
goguenard  et  d'une  lingère  prompte  à  la  riposte. 
Les  contemporains  se  montrèrent  choqués  de 
cela  ;  et  le  sérieux  d'Alembert  lui  reprochait  de 
s'être  permis  «  quelques  détails  ignobles,  en 
voulant  mettre  dans  ses  tableaux  populaires  trop 
de  vérité  ».  Marivaux  répliqua  vertement  qu'on  a 
le  droit  de  peindre  les  choses  qui  existent  dans  la 
nature,  si  toutefois  elles  présentent  un  intérêt 
quelconque;  et  c'est  en  appliquant  ces  théories 
qu'il  se  rapprocha  du  réel,  plus  que  ne  l'avait  fait 
son  devancier.  Malheureusement,  ni  Marianne  ni 
le  Paysan  parvenu  ne  furent  terminés  par  l'auteur. 
Malheureusement  aussi,  ce  n'est  point  une  passion 
profonde  et  sincère  qu'il  nous  expose.  Et  cela 
diminue  le  mérite  de  ses  ouvrages,  où  l'on  relève 
souvent  des  traits  de  moeurs  bien  observés. 

Marivaux  développait  seulement  les  qualités 
dont  Lesage  avait  fait  preuve  en  son  Gil  Blas. 
Louis-Antoine  Prévost  d'Exilés  apporta  quelque 
chose  de  nouveau  (1).  C'était  un  homme  étrange 
que  cet  écrivain  I  Jésuite,  soldat,  bénédictin,  il 
jette  successivement  le  froc  ou  la  casaque  aux 
orties.  Il  a  le  goût  des  aventures,  se  mêle  de 
journalisme  et  vit  assez  longtemps  à  l'étranger. 
Il  meurt  enfin,  laissant  derrière  lui  112  volumes 
écrits  en  trente-cinq  années  de  travail.  Cette 
existence  tourmentée  fit  un  grand  romancier  de 
l'abbé    Prévost.   Il  lui   suffisait  de  se   souvenir. 


'3)  L'abbé  Prévost  naquit  à  Hesdin,  en  1697,  et  mourut  eu  1763, 
»ur  une  grande  route,  de  la  rupture  d'un  anévrisme. 
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N'avait-il  pas  fréquenté  les  milieux  où  il  conduit 
ses  héros?  N'avait-il  point  surtout  éprouvé  les 
luttes  intérieures  d'un  Patrice,  d'un  Gleveland, 
d*un  chevalier  des  Grieux,  ainsi  que  la  mélan- 
colie pesante  dont  sont  accablées  leurs  âmes 
après  les  orages  de  la  passion  ? 

Les  romans  constituent  environ  la  moitié  de 
son  œuvre  (1).  Ils  valurent  une  brillante  réputa- 
tion à  leur  auteur;  et  d'excellents  esprits  tinrent 
en  haute  estime  le  Doyen  de  Killerine,  les 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Gleveland 
ei  l'Histoire  d'une  Grecque  moderne.  Évidem- 
ment ces  longs  romans  ne  sont  point  exempts  de 
défauts.  On  y  rencontre  des  pirates  ;  il  y  a  encore 
des  enlèvements;  et  certains  récits  secondai; 
greffent  sur  l'action  principale.  Mais,  en  revanche, 
que  de  nouveautés!  Que  de  choses  auxquelles 
n'avaient  jamais  songé  les  Scudéry  ou  les  Gom 
bervilie  ! 

Prévost  paie,  tout  d'abord,  son  tribut  aux  goûts 
de  l'époque.  Admirateur  de  Féuelon,  il  développe 
dans  son  Cleveland  des  rêves  philosophiques  et 
des  utopies.  A  propos  de  la  colonie  rochelle 
pose  le  problème  de  la  communauté  des  biens  et 
du  socialisme  d'État.  Et,  quand  l'aventurier  se 
mêle  en  Amérique  de  donner  une  constitution  à 
des  sauvages,  la  doctrine  de  Prévost  sur  la  civili- 
sation était  bien  faite  pour  charmer  J.-J.  Pou 
qu'elle  enthousiasma.  En  même  temps,  la  sènsi- 
qui  manquait  à  Lesage,  s'affirme  dans  les 
romans  de  notre  abbé.   Le  Patrice  du  Doyen  de 

i    11  écrivit  ô'j  volumes  de  roman»  '....  Nous  ne  citoDS  <jue  les 
litres  des  plus  célèbres. 
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Killerine  est  tourmenté  par  le  spleen  et  en  proie 
à  des  désirs  aussi  vagues  qu'inassouvis.  Il  aura, 
au  début  du  XIXe  siècle,  un  petit-fils  célèbre  : 
le  René  de  Chateaubriand  !  Voilà  ce  que  recherche 
Prévost  ;  et,  lui,  qui  adorait  les  tragédies  de 
Racine,  il  veut  avec  des  drames  d'amour  faire 
pleurer  les  personnes  sensibles.  Mais  l'envie  d'être 
pathétique  l'entraîne  souvent  un  peu  loin  et  il 
ne  recule  point  devant  l'horrible  ou  le  macabre. 
Un  homme  s'enferme  vivant  dans  le  caveau  de 
son  épouse.  Une  jeune  femme  se  suicide;  et,  à 
travers  le  plancher,  le  sang  que  verse  la  blessure 
dégoutte  sur  la  tête  d'autres  gens  épouvantés.  Ou 
bien  des  cavaliers  féroces  condamnent  à  mort  leur 
pauvre  sœur  et  lui  a-mènent  un  cordelier  pour 
qu'il  l'entende  en  confession.  C'est  de  l'Edgar  Poe 
avant  la  lettre  ;  c'est  l'annonce  du  théâtre  roman- 
tique (1);  et  il  fallait  du  courage  à  Prévost  pour 
risquer  cela,  au  moment  où  éclatait  dans  les 
salons  le  rire  sarcastique  de  Voltaire. 

Ces  infortunes  et  ces  horreurs,  quelle  en  est  la 
cause?  La  passion!...  Et,  pour  voir  comment 
Prévost  sut  la  peindre,  lisez  Manon  Lescaut,  ce 
délicieux  épisode  des  Mémoires  d'un  homme  de 
qualité,  auquel  il  doit  d'être  immortel  (2). 

Le  chevalier  des  Grieux,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  rencontre  dans  la  cour  d'une  hôtellerie  une 
charmante  jeune  fille  nommée  Manon.   Il  tombe 


(i)  Qu'on  se  souvienne  du  billot  dans  l'alcôve  de  Catarina  (An- 
gelo),  du  dénouement  de  Lucrèce  Borgia  avec  les  cercueils,  et  du 
dernier  acte  du  Roi  s'amuse. 

(2)  C'était  la  septième  partie  des  Mémoires.  Prévost  la  publia 
séparément  à  Paris  en  1733,  et  «  on  y  courut  comme  au  feu  ■ 
(Mathieu  Marais). 
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amoureux  d'elle;  et,  désormais,  il  n'est  point  de 
vilaine  action  qu'il  ne  commette  pour  conserver 
la  tendresse  de  son  amie.  Cela  dure  jusqu'au  jour 
où  des  ordres  sévères  bannissent  Manon  au  Ca- 
nada. Des  Grieux  s'embarque  avec  elle,  et,  après 
des  aventures  lamentables,  il  ensevelit  dans  la 
savane  le  cadavre  de  celle  qu'il  aimait. 

Simple  comme  une  pièce  de  Racine,  ce  roman 
est  plein  de  la  passion  qui  animait  Phèdre  et 
Bajazet.  Négligez  Manon,  l'enfant  coquette  et 
légère,  incapable  dans  son  inconscience  native  de 
distinguer  le  bien  et  le  mal.  Trop  longtemps,  on 
la  considéra  comme  l'héroïne  du  livre  :  le  person- 
nage important  de  l'histoire,  c'est  Des  Grieux.  En 
lui,  vous  trouverez  la  passion  fatale  et  subite, 
puisqu'un  instant  suffit  pour  décider  de  son  exis- 
tence. En  lui,  vous  aurez  la  passion  absorbante  et 
éternelle  ;  car  elle  le  force  à  tricher  au  jeu  et  à 
tuer  ;  car,  malgré  les  déboires  et  les  épreuves,  il 
suit  Manon  jusqu'au  bout.  Et  l'on  désirerait  chez 
Prévost  la  condamnation  formelle  de  ces  erreurs 
morales;  mais  il  faut  admirer,  comme  le  fit  Alfred 
de  Musset,  le  réalisme  et  le  pathétique  d'un  tel 
récit  (1). 

En  terminant,  il  serait  injuste  de  ne  point  men- 
tionner les  traductions  de  Prévost.  Elles  ont  leur 
importance  dans  l'histoire  du  roman.  Pendant 
son  exil  à  Londres,  il  avait  pratiqué  les  œuvres  de 
Richardson  :  Clarisse  Harlowe  et  Paméla.  Il  en 


(i)  Voir  le  passage  célèbre  de  Namouna  : 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 

Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine 

Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue  et  que  c'est  un  portrait...  etc. 
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comprit  la  valeur  et  il  entreprit  de  les  faire  con- 
naître aux  Français.  Ce  fut  un  signalé  service 
qu'il  leur  rendit.  Jean-Jacques  lut  ces  romans  par 
lettres  où,  s'occupant  très  peu  de  l'aventure,  on 
agite  des  questions  morales  ;  et  c'est  aux  traduc- 
tions de  Prévost  que  nous  devons  sans  doute 
la  Nouvelle  Héloïse. 

Auteur  original  et  traducteur,  l'abbé  exerça 
donc  une  action  considérable  sur  la  direction  que 
prit  le  genre,  vers  le  milieu  du  xvme  siècle.  Il 
nous  décrit  la  passion  avec  force,  avec  éloquence, 
avec  poésie.  Et  c'est  pourquoi  tous  les  romanciers 
s'inclinent  aujourd'hui  devant  «  ce  moine  dé- 
froqué »,  comme  l'appelait  Mathieu  Marais  ;  car  il 
fut  un  grand  réaliste  et  un  grand  poète 

Le  roman  philosophique.  —  Vers  le  milieu 
du  xvnie  siècle,  le  roman  devient  philosophique. 
On  n'avait  point  attendu  J.-J.  Rousseau  pour 
faire  quelques  essais  dans  ce  genre  spécial.  Mais, 
avant  lui,  tous  les  auteurs  ne  voyaient  là  qu'un 
moyen  d'exposer  leurs  idées  sous  une  forme 
agréable.  C'étaient  des  moralistes  ou  des  satiri- 
ques. Ce  n'étaient  point  vraiment  des  roman- 
ciers. 

A  cette  école  appartiennent  les  Lettres  per- 
sanes de  Montesquieu  (1).  Le  spirituel  magistrat 
suppose  que  deux  Persans,  Usbeck  et  Rica, 
voyagent  en  Europe  et  communiquent  leurs  im- 
pressions aux  amis  restés  en  Orient.  Il  y  a  bien 
une  intrigue;  mais  elle  est  frêle.  Nous  relevons 

(D  Les  Lettres  persanes,  au  nombre  de  i5o,  furent  écrites  ver» 
1718  et  publiées  en  1721. 
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également  quelques  détails  de  mœurs  asiatiques; 
mais  Montesquieu  les  avait  empruntés  aux  rela- 
tions des  explorateurs  Tavernier  et  Chardin. 
L'intérêt  du  livre  n'était  point  là.  11  consistait 
dans  les  portraits  :  ceux  du  nouvelliste,  du  méde- 
cin, du  chercheur  d'esprit,  par  exemple,  qui 
rappellent  le  genre  de  La  Bruyère.  Il  résultait 
surtout  des  attaques  contre  Louis  XIV  et  contre 
le  pape,  ou  de  la  discussion  de  certains  problèmes 
sociaux  :  la  tolérance,  la  valeur  respective  des 
différents  ordres  de  l'État,  l'influence  du  climat 
sur  les  mœurs  d'un  peuple.  Le  roman  disparaît  et 
c'est  plutôt  un  ouvrage  de  satire  morale  et  poli- 
tique, qu'on  lit...  comme  un  roman,  grâce  à  la 
vivacité  du  style. 

Avec  Voltaire,  nous  avons  déjà  mieux  (1). 
Zadig,  Candide  et  la  Princesse  de  Babylone 
sont  des  contes  fort  amusants,  quoique  très 
simples  et  peu  variés.  A  vrai  dire,  rien  de  plus 
fantaisiste  ;  et,  quand  on  a  pratiqué  Gil  Blas  ou 
Manon  Lescaut,  on  sourit  des  licornes,  dont  nous 
parle  le  «  patriarche  »,  et  de  ce  pays  d'Eldorado, 
dans  lequel  lingots  d'or,  émeraudes,  pierreries 
servent  à  paver  les  grands  chemins.  C'est  froid, 
c'est  enfantin,  et  l'on  regrette  l'absence  de  cette 
imagination  créatrice  qui  animait  dans  l'< 
d'un  Rabelais  ou  d'un  Swift  les  abslractit 
les  chimères. 

Toutefois,  que  prétendait  l'auteur  de  Candide? 
Philosopher  agréablement,    sans  prendre  le  ton 


tre   les  ouvrages  cités,  rappelons  V Ingénu,  Micromtgas, 
\'II>mme  aux:  quarante  .'  f-tc.  Quelcjueg-uns 

comptent  Co  pages;  d'autres  tiennent  tu  a  feuillets. 
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dogmatique,  sans  avoir  l'air  de  prêcher  une 
doctrine.  Et  il  réussit  à  merveille.  Jamais  on  ne 
retrouvera  cette  facilité  charmante,  cet  esprit  qui 
pétille,  ce  style  vif  et  gracieux.  Mais  quelle  triste 
philosophie  et  quelle  satire  désespérante  de  notre 
•espèce  !  Partout  Voltaire  se  plaît  à  nous  faire 
constater  cruellement  notre  méchanceté  ou  noire 
incurable  sottise.  Partout  il  .tâche  de  nous  prouver 
que  «  l'univers  est  absurde  »,  que  le  mal  règne  sans 
conteste  ici-bas,  et  qu'il  ne  faut  point  espérer  un 
avenir  plus  doux  en  un  monde  meilleur  (1).  Ce 
pessimisme  étroit  nous  blesse  ;  cette  joie  mau- 
vaise qu'il  éprouve  à  nous  persuader  de  notre 
néant  irrite  tous  les  cœurs  sensibles,  et,  quand, 
avec  son  rire  éternel,  il  bafoue  nos  admirations, 
nos  croyances,  nos  espoirs,  on  applaudit  la  pro- 
testation éloquente  d'un  Victor  Hugo  et  d'un 
Musset  (2).  Aussi,  la  façon  dont  fut  traité  le 
roman  philosophique  dans  la  première  moitié  du 
xvme  siècle  nous  semble-t-elle  trop  satirique  et 
assez  déplaisante.  On  s'en  aperçut  bien  quand 
d'autres  romanciers  s'avisèrent  de  recommencer 
Candide,  avec  moins  de  succès  et  surtout  avec 
moins  de  talent. 

C'est  alors  qu'un  homme  se  dresse,  qui  fut  en 
tout  l'antithèse  de  Voltaire.  Celui-là  n'est  point 
seulement  un  critique,  c'est  un  poète;  il  a  un 
idéal  et  il  en  poursuit  la  réalisation  ;  il  dit  à  ses 
confrères  de  l'Encyclopédie  :  «  Je  ne  puis  souffrir 


(i  Tout  le  roman  de  Candide  est  le  développement  de  cela. 

(?)  V.  Hugo  :  Rayons  et  ombres  («  Regard  jeté  dans  une  maa- 
suide  »)  ;  Alfred  de  Musset  :  Rolla  (tout  le  passage  :  «  Dors-tu 
content,  Voltaire..  •  etcJ. 
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celte  rage  de  tout  détruire  sans  rien  édifier.  »  Et, 
en  1760,  paraît  un  roman,  qui  est  une  date  dans 
l'hisloire  de  notre  littérature  :  La  Nouvelle 
Héloïse,  lettres  de  deux  amants,  habitants  d'une 
petite  ville  au  pied  des  Alpes. 

Rarement  les  critiques  littéraires  ont  trouvé 
meilleure  occasion  d'expliquer  une  œuvre  par  le 
caractère  de  l'homme  et  par  ce  que  l'on  appelle 
«  le  milieu  ».  J.-J.  Rousseau  était  doué  d'une 
sensibilité  maladive  que  développèrent  les  mau- 
vaises lectures,  faites  pendant  l'enfance,  et  les 
malheurs  de  la  jeunesse.  Longtemps  avant  de 
mourir  presque  fou,  il  s'exaltait  pour  la  moindre 
chose  et  pleurait  en  voyant  de  la  pervenche 
fleurie.  Avec  un  tel  tempérament,  on  doit  écrire 
un  superbe  roman  de  passion.  D'autre  part, 
lorsque  Mme  d'Épinay  eut  installé  Jean-Jacques  à 
l'Ermitage,  notre  philosophe  subit  une  véritable 
crise  morale,  qu'il  raconte  dans  les  Confessions. 
Comme  plus  tard  Chateaubriand,  il  rêva  à  d'ima- 
ginaires sylphides;  il  s'éprit  de  Mme  d'Houdetot, 
qui  était  laide  et  qui  ne  l'aimait  point;  il  résolut 
de  dire  en  une  œuvre  sincère  l'amour  dont  son 
cœur  était  rempli.  Enfin,  depuis  le  Discours  sur 
les  sciences  et  les  arts,  il  soutenait  que  l'homme 
avait  été  victime  de  la  civilisation  ;  il  voulait  le 
ramener  au  bienheureux  état  de  nature,  et  il 
combattait  la  société  mondaine  telle  que  l'avaient 
constituée  le  xvne  et  le  xvine  siècle.  De  ce  tempé- 
rament, de  ces  circonstances,  de  ce  système, 
naquit  la  Nouvelle  Héloïse,  où  il  prit  pour  décor 
les  paysages  de  la  contrée  natale,  où  il  imita 
Richardson    en    adoptant    la    forme    du    roman 
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par  lettres.  Rousseau  ne  nous  dissimule  point 
son  triomphe.  Mme  de  Luxembourg,  paraît-il, 
«  s'engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur  »  ;  Mme  de 
Talmont,  qui  recevait  l'ouvrage  au  moment  d'aller 
au  bal,  congédia  ses  domestiques  et  ne  quitta 
point  le  livre  qu'elle  n'eût  tout  lu  ;  Diderot,  lui- 
même,  nous  avoue  qu'il  n'y  avait  point  encore 
«  d'exemples  d'un  succès  pareil  ».  Cherchons 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  ce  qui  pouvait  légi- 
timer cet  enthousiasme. 

Le  jeune  Saint-Preux  a  été  choisi  pour  être  le  précep- 
teur de  Julie  d'Étanges,  dont  la  famille  habite  une  petite 
ville  au  pied  des  Alpes.  Bientôt,  comme  jadis  Abélard, 
il  tombe  amoureux  de  son  élève  ;  et,  comme  Héloïse,  la 
jeune  fille  répond  à  l'amour  de  son  professeur.  Mais  le 
baron  d'Étanges  ne  consentirait  point  à  un  mariage;  on 
commence  à  jaser;  et,  pour  éviter  tout  scandale,  les 
deux  amants  se  résignent  à  une  séparation  nécessaire. 
Cependant,  la  veille  du  départ,  Julie  prête  serment  de 
n'épouser  jamais  que  Saint-Preux.  Malheureuse  pro- 
messe, qu'elle  ne  saurait  longtemps  tenir!  Après  la  mort 
de  sa  mère,  qui  avait  surpris  leur  intrigue,  Julie  se  voit 
obligée  par  le  baron  de  se  marier  avec  M.  de  Wolmar. 
Saint-Preux  rend  sa  parole  à  la  nouvelle  Héloïse,  et,  sur 
une  escadre  anglaise,  il  s'en  va  faire  le  tour  du  monde. 

Quatre  ans  s'écoulent,  et  le  voyageur  rentre  en 
France.  Il  n'a  rien  oublié;  sa  passion  est  aussi  forte; 
mais  il  apprend  par  Claire,  une  cousine  de  Julie,  que 
les  Wolmar  vivent  très  unis,  d'une  façon  patriarcale. 
Avant  peu,  il  lui  est  loisible  de  s'en  rendre  compte. 
M.  de  Wolmar  n'ignore  point  le  passé  ;  mais  il  veut  que 
l'amour  se  transforme  en  une  amitié  sainte,  et,  rêvant 
d'unir  Claire  et  Saint-Preux,  il  invite  ce  dernier  à  venir 
habiter  dans  la  maison  de  Clarens. 

Lbvrault.  —  Le  Roman.  4 
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Voilà  les  deux  amants  on  présence  '.  Voilà  une  crise 
terrible  qui,  bientôt,  se  déclare!  L'amour  serait  même 
le  plus  fort,  si  une  catastrophe  ne  se  produisait  en 
temps  opportun.  Pendant  une  promenade  sur  le  lac  de 
Genève,  le  fils  de  Julie  va  se  noyer  :  sa  mère  le  sauve  à 
grand'peine,  et  meurt,  quelques  jours  plus  tard,  victime 
de  son  dévouement. 

C'est  simple!  mais,  dans  cetlc  intrigue,  aussi 
peu  compliquée  que  celle  du  Manon  Lescaut,  Jean- 
Jacques  sul  mettre  beaucoup  de  choses  suscep- 
tibles d'enthousiasmer  les  contemporains. 

Réalisant  ce  que  Diderot  avait  rêvé  de  faire  au 
théâtre,  il  nous  émeut  avec  les  aventures  tragiques 
d'honnêtes  gens  qui  appartiennent  à  la  petite 
noblesse  ou  au  tiers  état.  El,  si  l'auteur  du  Père 
de  famille  avait  mis  des  personnages  aussi  inté- 
ressants sur  la  nul  doute  que  ses  drames 
bourgeois  n'eussent  obtenu  le  succès  de  la 
Nouvelle  Héloïse  ! 

Ces  gens  de  condition  moyenne,  devenus  des 

héros  au  même  titre  qu'un   Cyrus,  une  Mandane, 

une  Clélie,  quelle  vie  leur  fait  mener  J.-J .  Rousseau  ? 

Oh!  ce  n'est  point  la  vie  mondaine;  et  Saint-Preux 

lors  de  son   voyage  à   Paris,  n'a  point  assez  de 

sarcasmes  pour  ces  oisifs  toujours  à  la  rechercha 

de  vains  plaisirs,  toujours  occupés  de  spectacles, 

de  galanterie,  d'intrigues  de  salons.  Mais  qu'elle 

est  exemplaire  et  qu'elle  est  morale,  l'existence 

abitanls  de  Clarens!  Dans  leur  demeure,  rien 

appelle  les  châteaux  du  xvni"  siècle!  On  n'y 

trouve  pas  de  volière,  mais  une  basse-cour  ;  et  les 

!ains  ont    préféré  un   potager    fertile    aux 

parterres    pleins  de   fleurs  rares.  Autour    d'eux 
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s'agitent  de  bons  serviteurs,  choisis  après  un  stage, 
et  traités  en  véritables  camarades,  puisqueWolmar 
préside  à  leurs  jeux  rustiques  et  que  Julie  ne 
dédaigne  point  de  danser  «  avec  ses  propres  gens». 
Les  maîtres,  d'ailleurs,  donnent  l'exemple  à  tous. 
Le  mari  travaille  dans  les  champs  à  côté  des 
paysans  et  des  journaliers.  La  femme  s'occupe  du 
logis,  va  faire  l'aumône  et  visiter  les  malades,  élève 
ses  fils  selon  les  préceptes  de  Y  Emile.  Et  ils  vivent 
heureux,  ces  bourgeois  campagnards,  en  se  rappro- 
chant de  la  bonne  nature,  en  s'éloignant  du  con- 
fort et  du  luxe  tant  recherchés  par  M.  de  Voltaire. 
Voilà  l'idéal  de  Jean-Jacques  !  Voilà  ce  que  très 
justement  on  appela  son  «  Arcadie  »  ! 

En  plein  siècle  mondain,  cette  égîogue  charma 
parle  contraste;  mais  d'autres  qualités  assurèrent 
le  succès  de  l'œuvre.  Il  y  eut,  tout  d'abord,  le  ton 
général  du  style.  Dans  ces  réunions  où  l'on  cause 
d'une  façon  discrète  et  où  l'on  prise  avant  tout 
l'esprit,  voilà  un  homme  qui  fait  des  gestes,  qui 
s'abandonne  à  son  inspiration,  qui  a  l'audace 
d'être  éloquent  et  de  déclamer  sur  le  duel,  sur  le 
suicide,  sur  les  problèmes  qui  passionnent  l'huma- 
nité. Sa  période  souvent  un  peu  emphatique  s'op- 
pose à  la  phrase  spirituelle  mais  sèche  de  Voltaire, 
et  l'on  goûte  très  fort  ce  nouveau  genre.  En  même 
temps,  le  lyrisme  avec  la  Nouvelle  Héloïse  opère  sa 
rentrée  dans  la  littérature  française.  Partout,  on 
sent  la  personnalité  de  l'auteur  qui  s'affirme; 
partout,  ce  sont  des  effusions  intimes  qu'aurait 
assurément  blâmées  un  Pascal  ;  et  telle  tirade 
mélodieuse,  passionnée  ou  mélancolique  annonce 
déjà  les  strophes  du  Lac  ou  de  la  Tristesse  d'Olym- 
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pio.  Enfin,  «  la  grande  nature  fermée»  commence 
à  «  se  rouvrir».  Jean-Jacques  avait  toujours  vécu 
au  grand  air;  il  aimait  son  pays  natal  ;  il  ne  pou- 
vait songer  sans  pleurer  à  ces  montagnes  de  la 
Suisse  dont  les  cimes  couvertes  de  neige  se 
dressaient  sur  l'horizon  bleu.  Cette  nostalgie  et 
ces  souvenirs  le  servirent  bien.  Il  sut  peindre  les 
sites  aimés,  avec  émotion,  avec  poésie,  avec 
enthousiasme.  Il  fit  comprendre  aux  gens  de  son 
époque  la  beauté  grandiose  des  Alpes  et  le  charme 
de  la  rêverie  au  bord  d'un  lac.  Il  montra  surtout 
qu'un  paysage  peut  être  un  «  état  d'àme  »  et  qu'il 
y  a  souvent  entre  nous  et  la  bellenalure  une  har- 
monie intime,  ce  qu'on  appela  prétentieusement 
depuis  «unecommunion»  (1). 

Ces  mérites  étaient  grands  et  ils  frappèrent  les 
contemporains,  auxquels  J.-J.  Rousseau  révélait 
tant  de  choses  presque  inconnues.  Aujourd'hui, 
nous  regrettons  qu'emporté  par  le  désir  de  déve- 
lopper ses  théories,  l'auteur  de  laNouvelle  Iléloïse 
ait  trop  longuement  disserté  (2).  Nous  ne  croyons 
point,  comme  lui,  que  le  bonheur  et  la  vertu  se 
soient  réfugiés,  loin  des  villes,  à  la  campagne. 
Nous  déplorons  qu'il  ait  soutenu  le  sophisme  de 
la  passion,  en  prétendant  contre  toute  pudeur 
qu'elle  est  sainte  et  qu'elle  légitime  tous  nosactes. 
Mais,  on  ne  saurait  nier  l'influence  de  la  Nouvelle 
Iléloïse  sur  l'époque,  non  plus  que  son  impor- 
tance littéraire.  Le  roman  est  devenu  capable  de 


(0  Voir,  par  exemple,  Nouvelle  Iléloïse,  i"  partie,  lettre  23,  et, 
■tirtout,  4*  partie,  lettre  17. 

i:  plaide  en  5oo  lignes  la   question  du  suicide   (S*   partie, 
lettres  21  et  23). 
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porter  la  pensée;  on  y  raconte  des  aventures 
ordinaires  et  on  y  peint  la  véritable  passion;  l'é- 
loquence, le  lyrisme,  le  sentiment  de  la  nature 
s'y  étalent  victorieusement.  Toute  la  révolution 
romantique  est  en  germe  dans  cet  ouvrage. 

Le  roman  exotique.  — Avant  de  terminer  l'his- 
toire du  genre  au  xvme  siècle,  si  nous  laissons  de 
côté  les  berquinades  de  Florian  et  les  œuvres  d'un 
Crébillon  fils  ou  d'un  Laclos,  il  reste  une  branche 
du  roman  que  nous  ne  pouvons  oublier:  c'est  le 
roman  exotique. 

Longtemps  on  ne  l'avait  point  cultivé.  Toute  la 
vie  sociale  se  concentrait  dans  Paris  ;  on  songeait 
peu  à  la  province  ;  on  ne  voyait  point,  à  plus 
forte  raison,  l'intérêt  que  pouvait  offrir  l'étranger. 
Mais,  au  début  du  xvm°  siècle,  on  commença  à 
voyager  hors  de  France,  et  les  récits  d'explorations 
lointaines  agirent  fortement  sur  les  imagina- 
tions. 

Alors  l'exotisme  apparaît  dans  le  roman,  bien 
mieux  que  jadis  dans  le  Polexandre  de  Gomber- 
ville.  En  1710,  Marivaux  publie  les  Aventures  et 
voyages  de  Jean  Massé,  l'histoire  d'un  marin 
jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  l'Afrique  du 
Sud  et  rapatrié  après  dix-huit  ans  de  souffrances. 
Bientôt,  des  traductions  font  connaître  le  Robinson 
Crusoé,  qui  soulève  dans  toute  l'Europe  un  en- 
thousiasme indescriptible  (1)  ;  et  il  semble  que 
désormais  la  vogue  soit  aux  romans  exotiques. 
NonseulementPrévostdécritfidèlementles  mœurs 

(il  Le  Robinson  Crusoé  de  Danie!  de  Foë  parut  en  1719  c'est-à- 
dire  après  les  Aventures  de  Jean  Massé. 

4. 
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anglaises  ;  mais,  dans  son  Cleveland,  il  nous 
mène  en  Amérique  au  pays  des  Abaquis  et  des 
Rouintons.  Lesage,  avec  les  Aventures  du  che- 
valier de  Beauchêne,  va  [tins  loin.  D'après  les 
mémoires  authentiques  d'un  flibustier,  il  raconte-- 
les  exploits  des  Frères  de  la  côte;  il  intéresse  le 
lecteur  par  mille  détails  curieux  sur  les  mœurs 
-des  Iroquois,  des  Hurons,  des  nègres  de  Guinée; 
il  pousse  même  le  souci  de  la  couleur  locale 
jusqu'à  nous  donner  quelques  phrases  de  patois 
sauvage  (1)  ;  et,  pour  la  première  fois  dans  un  livre, 
on  «  déterre  la  hache  delà  guerre  »  ou  l'on  fume  «le 
calumet  du  conseil  ».  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'on 
m'eût  alors  un  Fenimore  Cooper  ou  un  Gustave 
Aymard.  Mais  les  romans  philosophiques  nuisirent 
au  roman  exotique  ;  et,  pendant  de  nombreuses 
années,  on  ne  connut  que  les  Orientaux  de 
Voltaire  et  les  Péruviens  de  Marmontel  ou  de 
Mme  de  Graffigny. 

L'exotisme  paraissait  perdu  :  un  ami  et  un 
disciple  de  Jean-Jacques  vint  le  faire  triompher  en 
17S8.  Bernardin  de  Saint- Pierre,  on  peut  le  dire, 
avait  été  élu  pour  cela  dès  le  berceau  (2).  Enfiévré 
par  la  lecture  du  Bobinson,  il  partit,  à  l'âge  de 
douze  ans,  avec  son  oncle  qui  voguait  vers  la 
Martinique;   et  l'espérance   du  jeune  navigateur 


(l)  Lesage  nous  rapporte  gravement  qu'en  iroquois,  pour  crier: 
«  Mes  frères,  aux  armes  !  aux  armes  !  feu  !  »  on  doit  se  servir  des 
mots  suivants  :  •  Tbeliat  beghein  Kahooural,  Kahoouraï,  acis- 
tab!  > 

12.)  Né  au  Havre  en  1737,  Bernardin  «le  Saint-Pierre  fut  long- 
tempe  le  jouet  de  son  imagination  romanesque  et  eut  de-  aven- 
tures étranges.  Jusqu'au  bout  ce  fut  un  maniaque  :  a  5ô  ans,  il 
.1  M"*  Didot,  qui  était  âgée  de  20  ans,  et,  devenu  veuf,  U 
«e  mariait  avec  M"'  de  Pelleporc,  qui  n'en  avait  que  18. 
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était  qu'on  découvrirait  quelque  terre  inconnue. 
Plus  tard,  il  rêva  d'être  missionnaire,  afin  de 
voyager  dans  des  pays  lointains.  Puis,  il  conçut 
l'ambition  de  fonder  une  république  idéale  ;  et, 
après  un  échec  en  Russie  où  les  bords  du  lac 
d'Aral  lui  semblaient  propices  à  son  dessein,  il 
s'embarqua  pour  Madagascar.  Mais,  comme  ses 
associés  lui  annonçaient  leur  intention  de  pra- 
tiquer la  traite  des  nègres,  il  se  fît  descendre 
à  l'île  de  France,  où  il  resta  plusieurs  années, 
couvrant  des  cahiers  de  notes,  constituant  des  her- 
biers superbes,  collectionnant  les  insectes  et  les  oi- 
seaux. De  tout  cela,  et  de  sa  liaison  orageuse  avec 
Jean-Jacques,  devaient  résulter  les  Études  de  la 
nature,  un  livre  où  il  développe  jusqu'à  la  niaiserie 
la  célèbre  preuve  des  causes  finales,  mais  où  se 
trouvait  un  épisode  qui  rendit  son  nom  immortel. 

Cet  épisode,  il  l'avait  retranché  de  l'ouvrage, 
après  une  malheureuse  lecture  dans  le  salon  de 
Mme  Necker.  Excité  par  le  succès  inouï  des 
Études,  il  le  publia  séparément,  sous  le  nom  de 
Paul  et  Virginie,  en  1788.  Qu'est-ce  que  cette 
histoire?  Le  roman  naïf  et  peu  compliqué  de  deux 
enfants.  Ils  ont  grandi  ensemble,  au  milieu  de  la 
belle  nature  des  tropiques,  et  ils  ont  passé  insen- 
siblement de  la  tendresse  enfantine  à  l'amour. 
Malheureusement  Virginie  doit  aller  visiter  en 
Europe  une  vieille  tante,  dont,  elle  est  l'unique  héri- 
tière. A  son  retour,  le  vaisseau  qui  la  portait  se  brise 
en  vue  de  l'île  de  France;  la  pauvre  filie  meurt 
dans  les  flots;  et,  bientôt,  on  enterre  son  hancé 
dans  le  petit  cimetière  des  Pamplemousses. 

On  doit  la  vérité  aux  grands  hommes  :  avouons, 
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par  conséquent,  qu'il  y  a  dans  Paul  et  Virginie 
bien  des  pages  ennuyeuses.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  le  disciple  de  Rousseau.  Il  fit  disser- 
ter un  vieillard  sur  la  vénalité  des  charges,  la 
noblesse  héréditaire,  la  misère  des  gens  de  lettres, 
l'esprit  de  corps,  l'Evangile,  et  la  philosophie 
grecque.  Il  s'eflbrça  de  prouver  par  l'exemple  de 
ses  héros  que  la  civilisation  est  funeste  et  qu'il  faut 
revenir  à  l'état  de  nature  pour  être  heureux. 
C'était  l'héritage  du  citoyen  de  Genève.  On  le 
constate,  non  sans  dépit;  et  l'on  passe. 

En  revanche,  ce  petit  roman  émeut  les  cœurs, 
parce  qu'il  est  l'idylle  charmante  et  touchante  de 
la  quinzième  année.  Mais  il  plaît  surtout  par  cet 
exotisme,  dont  raffolait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  aurait  voulu  amener  dans  Paris  des  Peaux- 
Rouges  avec  leurs  pirogues,  des  Lapons  avec  leurs 
traîneaux.  Dans  Paul  et  Virginie,  nous  trouvons 
le  tableau  d'une  colonie  d'autrefois:  planteurs 
barbares,  créoles  bizarrement  costumés,  négresses 
qui  apportent  des  fruits  sur  les  tombes  et  font 
des  «  lâchers  »  de  pigeons  en  l'honneur  d'un 
mort  bien-aimé.  Puis,  c'est  la  description  pitto- 
resque de  ces  oiseaux,  de  ces  arbustes,  de  ces 
fleurs  des  tropiques,  aux  couleurs  étranges,  aux 
noms  ignorés.  Et,  si  maintenant  encore  nous 
sommes  délicieusement  ravis  par  la  peinture  d'un« 
nuit  sereine  à  l'île  de  France  ou  d'un  été  brûlant 
a  L'autre  bout  du  monde,  que  durent  penser  nos 
ancêtres,  qui  n'ont  point  connu  Pêcheur  d'Islande 
ou  le  Mariage  de  Loti,  quand  ils  lurent  celte  page  : 

La  terre  se  fendait  de  toutes  parts;  l'herbe  était  brûlée; 


DE  LESAGE   A  CHATEAUBRIAND.  69 

des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes, 
et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le 
jour,  des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines 
et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes 
d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun  rafraîchis- 
sement à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout 
rouge,  se  levait,  dans  un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur 
démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  colli- 
nes, aspiraient  l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  triste» 
mugissements. 

Cette  flamme  de  passion  et  ce  coloris  éclatant 
firent  le  succès  de  Paul  et  Virginie,  que  l'on  tra- 
duisit dans  toutes  les  langues.  Avec  cette  idylle 
éternellement  vraie  et  cette  description  aussi  émue 
qu'artistique  d'une  nature  nouvelle,  l'évolution 
du  genre  finissait  bien  au  xviii"  siècle.  Ramené 
vers  l'étude  de  la  réalité  par  Lesage,  Prévost, 
Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le 
roman  était,  à  côté  de  la  comédie,  le  seul  genre 
ancien  qui  eût  survécu,  en  se  transformant.  Les 
romantiques,  au  début  du  xixe  siècle,  allaient  lui 
donner  la  place  d'honneur! 

mémento  bibliographique  :  Le  Breton  :  leRoman  au XVIII' siècle  ; 
Morillot  :  le  Roman  en  France  et  Pages  choisies  de  Lesage;  Cla- 
relie  :  Lesage;  Lesage  romancier;  Brunetière  :  Études  critiques 
(3*  série);  Larroumet  -.Marivaux;  Schrœder  :  L'abbé  Prévost;  Ha- 
risse  :  L'abbé  Prévost  ;  Chuquet  :  Jean-Jacques  Rousseau;  Arvède 
Barine  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  Faguet  :  XVIII*  siècle;  Lin- 
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CHAPITRE  IV 

L'ÉPOQUE   ROMANTIQUE. 


Mme  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Au  début 
du  xixe  siècle,  on  voit  naître  et  triompher  une  école 
qui  réagit  fortement  contre  la  littérature  clas- 
sique. Le  romantisme  ne  s'adresse  plus  à  une  élite 
mondaine.  11  veut  émouvoir  le  gros  public;  et, 
pour  livrer  ses  premières  batailles,  il  choisit  les 
genres  populaires  entre  tous  :  le  lyrisme,  le  roman 
«t  le  théâtre,  sur  lesquels  il  marque  très  nette- 
ment son  empreinte.  Or,  le  romantisme,  c'était 
alors  un  retour  vers  nos  origines  chrétiennes  et 
nationales,  en  même  temps  que  la  revanche 
<le  l'individualisme  honni  depuis  bientôt  deux 
cents  ans.  Les  jeunes  littérateurs  vont  donc  suivre 
!es  traces  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  mais  ils  ressusciteront  aussi  le  passé,  ils 
feront  le  «  roman  »  de  leur  existence,  ils  sou- 
tiendront les  thèses  qui  leur  sont  chères.  Et  ce 
-sera  l'histoire  du  genre  depuis  Chateaubriand  et 
Mme  de  Staèl  jusqu'à  l'auteur  de  Valenline  et 
ÏIndiana. 

Genevoise  et  protestante,  la  fille  du  grand  mi- 
nistre Necker,  qui  devint  la  femme  du  baron  de 
Staol-Holstein,  était  une   disciple  de  J.-J.  Rous- 
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seau  (1).  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  la  fré- 
quentation des  savants  et  des  philosophes,  des 
Bufïbn,  des  Grimm,  des  Diderot.  Plus  tard,  elle 
voulut,  tout  comme  ses  maîtres,  exprimer  en 
quelques  ouvrages  ses  idées  sur  les  belles-lettres 
et  la  politique.  Mais  Napoléon  Bonaparte  fit  expul- 
ser par  les  gendarmes  «  cette  coquine  de  Mme  de 
Staël  »,  après  le  livre  de  la  Littérature,  et,  quand 
parut  Y  Allemagne  en  1810,  il  ordonna  de  saisiï 
l'édition,  de  briser  les  presses  de  l'imprimeur,  dt 
rechercher  le  manuscrit  pour  le  détruire.  Une 
persécutée  !  voilà  donc  ce  que  fut  la  baronne  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  son  existence,  et 
dans  ses  romans  nous  trouvons  presque  à  chaque 
page  une  protestation  personnelle. 

Corinne  et  Delphine  sont  la  revendication  élo- 
quente  des  droits  de  la  femme.  Se  sentant  douée 
d'un  esprit  supérieur,  Mme  de  Staël  n'admettait 
point  qu'on  pût  la  condamner  aux  devoirs  domes- 
tiques, ainsi  que  le  prétendaient  Chrysale...  et 
Napoléon.  Elle  exigeait  davantage.  Elle  s'indignait 
que  pour  une  Corinne  la  gloire  fût  le  deuil  du 
bonheur.  Et,  songeant  aux  déboires  que  lui  avait 
causés  son  livre  de  la  Littérature,  elle  écrivait 
avec  amertume  : 

La  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'Ame  suffit  à  elle  y?ule 
pour  alarmer  la  société....  La  société  est  constituée  nour 
l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens  médiocres  ; 
lorsque  des  personnes  extraordinaires  se  présentent,  eUe  ne 
sait  pas  trop  si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  ûu  mal,  et 


(1)  Germaine  de  Necker.  baronne  de  Staël,  naquit  en  1766  et 
mourut  en  1817.  Elle  fut  exilée  par  Napoléon  et  ne  rentra  guère 
en  France  que  pour  y  mourir. 
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cetle  inquiétude  la  porte  nécessairement  à  les  juger  av*»o 
rigueur.  Ces  vérités  générales  s'appliquent  aux  femmes 
d'une  manière  bien  plus  forte  :  il  est  convenu  qu'elles 
doivent  respecter  toutes  les    barrières  et   porter  tous    les 

N'est-ce  pas  l'individualisme  qui  fait  irruption 
dans  le  roman  ?  Mme  de  Staël  n'a-t-elle  point  mis 
là  beaucoup  de  son  cœur  ?  Et  Delphine  et  Corinne 
ne  sont-elles  point  comme  une  annonce  de  Lélia? 

Certes,  quoique  vieillies,  elles  nous  paraissent 
intéressantes,  ces  oeuvres;  mais  elles  n'ont  point 
conservé  la  même  vogue  que  les  romans  écrits 
par  Chateaubriand. 

En  1801,  Mme  Baciocchi  présentait  à  son  frère 
un  petit  volume.  «  Encore  un  roman  en  A,  dit  brus- 
quement le  premier  consul.  J'ai  vraiment  bien  le 
temps  de  lire  toutes  vos  niaiseries!  »  Il  lut  cepen- 
dant cet  opuscule,  et  l'auteur  û'Atala  conquit  son 
estime.  Il  y  avait  dans  cette  centaine  de  pages  des 
choses  qui  devaient  plaire  à  Napoléon.  D'abord, 
comme  les  hommes  du  xvm"  siècle  élevés  à 
l'école  de  J.-J.  Rousseau,  il  se  laissa  émouvoir 
par  le  drame  d'amour. 

Un  jeune  Peau-Rouge,  Chactas,  fils  d'Outalissi,  a 
grandi  dans  une  ville  sous  la  tutelle  de  l'Espagnol 
Lopez.  Quand  il  devient  adulte,  la  nostalgie  de  la 
savane  le  prend;  il  quitte  son  protecteur;  il  retourne 
rers  les  forêts  vierges,  où  les  Muscogulges  le  font  pri- 
sonnier. Condamné  à  être  brûlé  vif,  il  est  sauvé  par 
Àiaîa,  la  prétendue  fille  d'un  chef.  Elle  accompapne 
dans  son  évasion  le  beau  Chactas;  ils  errent  longtemps 
à  travers  les  solitudes,  et  ils  arrivent,  un  soir  d'orage, 
à  la  mission     du  père  Aubry   Le  jeune  homme  demande 
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tu  prêtre  de  l'unir  à  celle  qu'il  aime;  mais  une  catastrophe 
terrible  vient  détruire  pour  jamais  son  bonheur  :  Atala 
s'est  empoisonnée!  Enfant  de  Lopez  et  d'une  femme 
muscogulge,  elle  avait  été  vouée  par  sa  mère  à  l'état 
monastique,  et,  plutôt  que  de  manquer  à  la  parole 
donnée,  elle  préféra  la  mort.  Avec  l'aide  du  père  Aùbry, 
Chactas  ensevelit  la  pauvre  Atala,  et  il  retourne  vers 
les  siens,  après  avoir  «  étroitement  embrassé  la  fosse  » 
sous  laquelle  repose  sa  fiancée. 

Cette  histoire  sentimentale  fit  pleurer.  On 
s'attendrit  vivement  quand  on  lut  des  aventures 
aussi  tragiques.  Et  le  suicide  d'Atala,  la  veillée, 
les  funérailles  surpassèrent  par  l'intensité  de 
l'émotion  le  dénouement  de  Manon  Lescaut. 

L'exotisme  plaisait  également.  Cette  Amérique, 
que  nous  avions  aidée  à  s'affranchir  d'un  joug 
despotique,  les  Français  furent  heureux  qu'on  leur 
en  dît  les  merveilles.  Pendant  plusieurs  mois, 
en  1791,  Chateaubriand  avait  parcouru  les  plaines 
sauvages  du  nouveau  monde  ;  il  avait  descendu  les 
vallées  de  plusieurs  fleuves  ;  il  avait  partagé  sou- 
vent la  couche  de  feuilles  des  coureurs  de  bois 
chez  les  Séminoles  et  les  Muscogulges.  Aussi  la 
couleur  locale  abonde  dans^4fa/a,  et  il  suffit  de 
lire,  pour  s'en  convaincre,  le  chant  d'amour  du 
guerrier,  le  dernier  adieu  d'une  mère  à  son  fils,  et 
le  récit  de  la  «  Fête  des  âmes  »  ou  la  torture  des 
prisonniers  attachés  au  poteau.  Tout  cela,  sans 
parler  de  la  description  du  M eschacébé,  qui  ouvre 
le  livre  et  qui  restera  comme  un  modèle;  car,  par 
les  mots  et  les  images,  Chateaubriand  sut  expri- 
mer ce  qu'il  y  avait  de  luxuriant  dans  ces  paysage» 
«  romantiques  ». 

Levrai'VT.  —  Le  Roman 
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Mais  ce  qui  dut  charmer  surtout  Napoléon,  ce 
fut  la  renaissance  du  sentiment  religieux  dans  la 
littérature.  L'épisode  de  la  mission  est  significatif. 
Le  père  Aubry,  mutilé  par  les  sauvages,  rend  le 
bien  pour  le  mal  et  fonde  une  petite  société  où 
règne,  grâce  à  la  doctrine  de  Jésus,  le  véritable 
socialisme  chrétien.  Chateaubriand  s'ingénie 
également  à  nous  faire  voir  la  poésie  du  culte  : 
une  messe  célébrée  sur  un  rocher,  un  baptême  et 
un  mariage  en  plein  air,  une  procession  où  Pr>n 
bénit  les  champs.  Et  de  tout  cela  résulte  pour 
les  hommes  une  félicité  sans  mélange,  si  bien  que 
Chactas  s'écrie  :  «  J'admirais  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se 
civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistais  aux. 
noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  : 
l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la 
terre  l'héritage  de  ses  sueurs;  et  la  terre  s'enga- 
geanten  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons, 
les  fils  et  les  cendres  de  l'homme.  »  A  l'heure  où 
Napoléon  rétablissait  le  culte  en  France,  il  ne 
pouvait  manquer  d'apprécier  une  pareille  œuvre  ; 
et  il  ne  dédaigna  point  longtemps  le  roman 
en  A. 

L'année  suivante,  malgré  la  joie  que  lui  causait 
le  Génie  du  christianisme,  le  premier  consul  dut 
froncer  les  sourcils,  en  lisant  René  Dans  ce  nou- 
vel épisode,  il  était  question  d'un  jeune  homme 
qui,  après  une  triste  enfance  dans  un  collège,  vit 
s'écouler  mélancoliquement  sa  jeunesse  au  châ- 
teau paternel,  entouré  de  forêts  et  sur  le  bord  d'un 
lac.  Bientôt,  il  se  laisse  entraîner  à  de  malsaines 
rêveries,  et,  pour  les  dissiper,  il  s'éloigne   de   sa 
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sœur  Amélie,  une  rêveuse  et  une  jeune  femme  à 
l'àme  troublée.  Mais  les  voyages,  la  solitude,  le 
séjoui  dans  une  grande  ville  bruyante,  rien  ne 
peut  apaiser  «  cette  ardeur  de  désir  qui  le  suit 
partout  ».  Alors,  il  s'en  va  mourir  en  Amérique  sur 
les  rives  du  Meschacébé,  tandis  qu'Amélie  entre 
au  cloître,  où  elle  ne  tarde  point  à  succomber, 
elle  aussi. 

Napoléon,  qui  n'aimait  que  les  hommes  d'action, 
méprisa  certainement  René.  Mais  le  public  ac- 
cueillit avec  enthousiasme  ce  héros  étrange.  Il 
eut  des  fils  ou  des  petits-fils  célèbres  :  un  Didier 
et  un  Chatterton,  un  Adolphe  ou  un  Antony,  sans 
compter  Lélia  et  l'Enfant  du  siècle.  Un  type  nou- 
veau fut  alors  créé  :  l'homme  fatal  ;  et  Cha- 
teaubriand s'indigna  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  : 

Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège,  s'écrie-t-il, 
qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes;  de 
bambin  qui,  à  seize  ans,  n'ait  épuisé  la  vie;  qui  ne  se  soit  cru 
tourmenté  par  son  génie;  qui,  dans  i'abime  de  ses  pensées, 
ne  se  soit  livré  au  vague  de  ses  passions  ;  qui  n'ait  frappé 
son  front  pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stu- 
péfaits d'un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux 
non  plus. 

Nous  ne  nous  associerons  point  à  la  colère  de 
l'auteur  vieilli  contre  cette  œuvre  de  jeunesse. 
René  nous  fait  merveilleusement  comprendre  le 
a  mal  du  siècle  »,  qui  naquit,  après  la  Révolution, 
delà  faillite  de  l'Encyclopédie  libérale  aboutissant 
à  la  Terreur  :  on  avait  rêvé  l'âge  d'or  ;  on  avait 
assisté  au  triomphe  de  la  démagogie  sanglante  : 
on   errait  comme  un  navire  désemparé  et   sans 
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boussole!  René,  surtout,  c'était  la  confession  de 
Chateaubriand,  cette  «  âme  de  désir  »,  comme  on 
a  si  bien  dit;  ce  rêveur  ambitieux,  qui  poursuivit 
éternellement  la  «  sylphide»  entrevue  dans  les  bois 
de  Combourg,  et  qui,  n'ayant  jamais  étreint 
qu'une  ombre,  déclarait  tristement  :  «  J'ai  bâillé 
ma  vie!  »  Mieux  encore  qu'avec  Germaine  Necker, 
baronne  de  Staël,  l'individualisme,  c'est-à-dire  le 
romantisme,  s'introduisait  dans  le  roman. 

Le  roman  historique  et  archéologique.  — 

Tout  en  continuant  à  certains  égards  le  roman 
du  xvme  siècle,  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand 
représentaient  certaines  tendances  nouvelles. 
D'autres  écrivains  réagirent  plus  vivement  contre 
le  passé.  Rappelés  par  l'auteur  de  l' Allemagne  et 
par  celui  qui  avait  donné  le  Génie  du  christianisme 
vers  les  époque,s  chrétiennes  et  vers  la  tradition 
nationale,  ils  composèrent  des  romans  où  l'archéo- 
logie et  l'histoire  tiennent  la  première  place. 

Ils  avaient,  d'ailleurs,  sous  les  yeux  un  excel- 
lent modèle  :  le  romancier  anglais  Walter  Scott, 
qui,  dans  une  série  d'oeuvres  passionnantes,  avait 
tenté  de  faire  la  psychologie  des  grands  hommes 
et  la  peinture  exacte  des  mœurs,  depuis  Richard 
Cœur  de  Lion  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle.  En 
même  temps, l'histoire  progressait.  Touteune  jeune 
école  ne  se  bornait  plus  au  récit  des  événements, 
à  l'énumération  de  dates  stériles,  à  une  sèche  phi- 
losophie. D'après  les  documents  étudiés  avec  soin, 
elle  prétendait  donner  la  vision  colorée  d'une 
époque  ^t  ce  qu'on  appela,  depuis,  «  la  résurrection 
ûe  la  vie  intégrale  ». 
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Sous  ces  différentes  influences  on  vit  éclore  et 
se  développer  le  roman  historique.  Cinq-Mars 
d'Alfred  de  Vigny  est,  en  1326,  le  premier  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre  (1).  On  nous  y  raconte  l'a- 
venture tragique  du  jeune  favori  de  Louis  XIII, 
qui  aimait  la  belle  Marie  de  Gonzague,  qui  conspira 
contre  Richelieu  pour  se  rendre  digne  de  sa  fiancée 
et  qui  porta  sa  tête  sur  l'échafaud.  L'intrigue  est 
vive,  dramatique  et  poignante.  Mais  surtout  la 
société  française,  pendant  les  dernières  années 
du  règne,  est  merveilleusement  représentée.  Ici, 
ce  sont  des  tableaux  aimables  et  gracieux  :  le 
petit  lever  du  roi  ;  une  partie  de  chasse  à  Cham- 
bord  ;  une  soirée  chez  Marion  Delorme,  où,  tandis 
que  les  autres  dansent  et  conspirent,  Milton 
déclame  son  Paradis  perdu  à  Corneille,  à  Des- 
cartes, au  futur  Molière.  Ailleurs,  voici  des  scènes 
violentes  et  grandioses  :  le  procès  et  l'exécution 
d'Urbain  Grandier  ;  une  émeute  à  Paris  sous  les 
fenêtres  du  Louvre;  Richelieu  au  travail  parmi  un 
bataillon  de  secrétaires,  dictant  au  Père  Joseph 
des  ordres  importants  et  voyant  défiler  dans  son 
cabinet  les  hommes  illustres  de  l'époque.  Partout 
c'est  la  même  évocation  pleine  de  pittoresque  et 
de  puissance. 

Malheureusement,  Alfred  de  Vigny  était  un  poète 
idéaliste,  un  philosophe  ami  des  symboles,  et  un 
noble  assez  fier  de  sa  naissance,  bien  qu'il  ait  pré- 
tendu le  contraire.  Il  voulait  raconter  en  plusieurs 

(i)  Alfred  de  Vigny  (1797-1863)  était  un  officier  qui  donna  sa 
démission  quand  il  vit  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  espérer  de  la 
carrière  des  armes.  Sans  parler  de  ses  poésies  et  de  son  théàlre, 
il  publia  Stella  et  Grandeur  et  seruitude  militaire,  oh  il  exalte  chez 
le  soldat  la  beauté  du  stoïcisme  et  le  dévouement  absolu. 
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ouvrages  la  décadence  de  sa  caste  (1).  11  soutenait 
une  véritable  thèse  sur  la  grandeur  et  la  servitude 
de  la  noblesse  (2).  Celle  préoccupation  l'égara. 
Richelieu  fut  souvent  cruel,  nous  l'accordons; 
mais,  dans  le  roman  de  Vigny,  il  nous  apparaît 
comme  un  monstre!...  Cinq-Mars  tomba  victime 
du  cardinal,  qui,  n'ayant  pu  en  taire  son  espion 
près  du  roi,  le  poussa  au  crime  par  mille  persécu- 
tions sournoises;  mais  fallait-il  rendre  aimable  et 
séduisant  un  homme  coupable  du  dernier  de 
faits:  l'appel  à  l'étranger  dans  une  question  de 
politique  intérieure?...  Vigny  partagea  l'erreur  de 
Victor  Iluero  et  d'Alexandre  Dumas  qui  ne  virent 
dans  la  politique  de  Richelieu  que  les  moyens, 
souvent  blâmables,  et  méconnurent  la  grandeur 
du  but  (3).  Mais,  par-dessus  tout,  il  exécra  le 
minisire,  dont  l'énergie  brisa  les  féodaux  et  fit 
triompher  la  monarchie  absolue.  Richelieu 
devint  le  symbole  de  la  centralisation  odieuse, 
et  Vigny  ne  l'épargna  point!...  A  notre  avis, 
c'est  là  le  point  faible  de.  Cinq-Mars,  et  la  va- 
leur de  l'ouvrage  s'en  trouve  singulièrement 
diminuée. 

Le  même  défaut  nous  gâte  un  peu  la  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX.  publiée  en  1 
per  Mérimée  était  le  fils  de  ui  s'occu| 

rvec  talent  d'érudition  et  de  beaux-arts  :  ils  lui 
communiquèrent  leur  amour  du  pittoresque  et  de 


(i)  Il  disait,  songeant  à  compléter  son  premier  roman  :  «  J'en 
écrirai  und^nt  l'époque  sera  celle  de  Louis  NIV,  un   ai; 

la    Révolution  el  de  . 
cette  race  m^rte  socialement  depuis  1-89.  » 

oir,  par  exemple,  Cint,  l",  p.  21. 

irio  1  Delorme  de  Hugo  elles  Trois  Mousquetaires  de  Dumai 
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la  science  (1).  Plus  tard,  il  fréquenta  les  salons  de 
Mme  Récaraier,  de  Stapfer,  de  Delécluze,  et  il 
devint  romantique.  C'est  à  ces  influences  diverses 
que  nous  devons  la  Chronique  du  règne  de  Char- 
les IX. 

L'aventure  n'a  rien  d'extraordinaire,  et  l'on  peut  même 
dire  qu'elle  est  banale.  Le  jeune  calviniste  Mergy  se 
trouve  jeté  brusquement  dans  le  tourbillon  de  Paris.  Iî 
y  fréquente  son  frère,  le  capitaine  Georges,  qui  s'esï 
converti  en  apparence  au  calbolicisme,  mais  qui  professo 
des  opinions  atbées.  Il  aime  la  comtesse  de  Turgis,  et 
cette  belle  catbolique  se  promet  de  faire  abjurer  le 
séduisant  buguenot.  Peut-être  réussirait-elle  dans  son 
entreprise  ;  mais  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy 
vient  tout  détruire.  Miraculeusement  sauvé,  Mergy  se 
réfugie  dans  la  Rochelle.  Bientôt  l'armée  de  Charles  IX 
met  le  siège  devant  cette  ville.  Un  jour,  pendant  une 
escarmouche,  le  jeune  homme  tue  un  capitaine  du  roi, 
et,  désespéré,  il  reconnaît  son  frère  dans  l'ennemi  qu'il 
abattit  d'un  coup  d'arquebuse. 

Il  est  fâcheux  que,  dans  cette  histoire  tragique, 
Mérimée  ait  voulu  soutenir  une  thèse  et  nous 
expliquer  les  causes  de  la  Saint-Barthélémy.  Il 
tombait  dans  le  même  défaut  qu'Alfred  de  Vigny, 
mais  sans  avoir  autant  de  logique;  car,  on  l'a 
remarqué  souvent,  la  préface  nous  présente  la 
Saint-Barthélémy  comme  «  uneinsurrection  natio- 
nale »,  et,  si  nous  en  croyons  le  roman,  ce  fut  le 
résultat  d'un  complot. 

Mais  laissons  de  côté  l'érudit,    qui   avait  trop 

(1)  Prosper  Mérimée  (1803-1870)  était  le  fils  d'un  élève  de  Daviô 
et  d'Anna  Moreau  qui  réussissait  très  bien  Je  portrait.  Il  fut  ins- 
pecteur des  monuments  ;  il  voyagea  à  l'étranger,  et  devint  séna- 
teur de  l'Empire.  A  côté  de  la  Chronique,  son  meilleur  ouvrage  es? 
Colomba,  l'histoire  d'une  vendetta  corse. 
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retenu  les  leçons  de  son  père;  et  nous  goûterons 
fort  la  Chronique.  Avec  une  centaine  de  ces  anec- 
dotes qu'il  aimait  et  qu'il  recueillait  partout, 
Mérimée  fait  la  psychologie  de  l'époque.  Gorn- 
minges  est  le  «  raffiné  »  redoutable  qui  assassine 
•.es  gens  sur  le  Pré-aux-Clcrcs:  ils  n'étaient  point 
rares,  à  la  fin  du  xvie  siècle,  les  duellistes  de  celte 
sorte  et  ils  sont  là  très  savamment  dessinés.  Mergy; 
nous  semble  le  type  de  ces  calvinistes  provinciaux 
qui  perdaient  vile  leurs  convictions  au  milieu  des 
plaisirs  de  la  cour;  Diane  de  Turgis  évoque  bien 
l'image  des  grandes  dames  de  la  Renaissance  si 
galantes  en  même  temps  que  si  religieuses;  et  le 
capitaine  Georges,  c'est  le  libre  penseur  d'alors, 
écœuré  par  les  guerres  civiles,  sauvant  les  appa- 
rences extérieures,  mais  n'ayant  dans  l'âme  que 
le  doute.  Derrière  ces  personnages  principaux 
s'agitent  les  reîlres  pillards,  les  duègnes  et  les 
magiciennes,  les  gentilshommes  bavards  et  sans 
cœur,  les  moines  à  l'éloquence  alambiquée  et 
triviale.  Voilà  bien  la  France  du  xvr  siècle,  telle 
que  l'avait  faite  l'Italienne  maudite!  Voilà  égale- 
ment tout  Mérimée,  tel  qu'on  le  retrouverait  dans 
ses«  nouvelles  »  !  Il  dessine  d'un  trait  précis,  mais 
sec;  il  nous  amuse,  au  moment  de  nous  secouer 
les  nerfs  par  des  tableaux  violents  ou  des  scènes 
terribles  ;  il  voilesousunefineironieun  pessimisme 
universel.  Nous  voudrions  qu'il  eût  moins  abusé 
de  l'érudition  et  surtout  moins  aimé  à  mystifier 
les  lecteurs  (1).  Mais  sa  Chronique  et  quelques- 


0    Mérimée,  qui  s'était  moqué  du  public,  en  lui  donnant  •  g 

authentiques  le  Théâtre  de  Clara  Gazai  et  la  Guzla,  se  joue  d<  i 

daus  l'Abbé  Aubain,  la  Chambre  bleue  eV  la  Partie  de  trictrac. 
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unes  de  ses  «  nouvelles  »  sont  des  monuments 
qui  resteront. 

Vigny  et  Mérimée  nous  intéressent  ou  nous  pas- 
sionnent :  dans  le  roman,  comme  partout  ailleurs, 
Victor  Hugo  nous  donne  une  impression  de  puis- 
sance (1). 

C'est  le  17  mars  1831  qu'il  publia  Notre-Dame 
de  Paris,  après  mille  démêlés  avec  l'éditeur  Gos- 
selin.  Peu  d'oeuvres  littéraires  furent  mieux  que  ce 
roman  le  résultat  des  manies  actuelles  de  l'auteur. 
Victor  Hugo  avait  lu  et  relu  le  Génie  du  christia- 
nisme, où  se  trouve  la  page  célèbre  sur  les  églises 
gothiques,  «  ces  basiliques  moussues,  toutes  rem- 
plies des  âmes  de  nos  pères  ».  Il  avait,  dans  les 
Odes  et  ballades,  emprunté  bien  des  sujets  au 
moyen  âge;  célébré  les  ruines  des  vieux  châteaux, 
et  protesté  vivement  contre  la  Bande  noire  qui 
détruisait  les  souvenirs  du  passé.  Il  aimait  enfin 
d'un  amour  profond  Notre-Dame,  et  il  faisait,  dans 
une  des  tours,  de  fréquentes  ascensions  qui  exci- 
tèrent plus  tard  les  railleries  d'Alfred  de  Musset. 
Quoi  d'étonnant  si,  rêvant  d'écrire  une  oeuvre  sur 
le  moyen  âge,  il  choisit  pour  héros  non  pas  un 
Mergy  ou  un  Cinq-Mars,  mais  un  monument  d'au- 
trefois, un  bloc  de  pierres,  l'admirable  église  qu'il 
aimait  tant? 

Aussi,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'intrigue  n'est- 
elle  que  secondaire.  La  Esmeralda,  une  enfant 
volée  par  des  bohémiens,  charme,  en  exécutant  des 
danses  orientales,  les  bourgeois  parisiens  du  temps 


(i)  Outre  Noire-Dame  de  Paris,  il  a  laissé  Dug-Jargal,  Quatre- 
vingt-treize,  l'Homme  qui  rit  et  les  Misérables,  une  œuvre  où  il  se 
rapproche  trop  d'Eugène  Sue. 
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de  Louis  XI.  Elle  se  voit  aimée  du  beau  cavalier 
Phébus,  du  savant  Claude  Frollo,  du  sonneur  de 
cloches  Ouasimodo  qui  résume  en  sa  personne 
toutes  les  infirmités  humaines.  Condamnée  pour  un 
crime  qu'elle  n'a  point  commis,  elle  est  reconnue, 
au  moment  où  on  la  conduit  en  place  de  Grève, 
par  sa  mère,  une  misérable  recluse  dont  les  efforts 
•u'iés  ne  peuvent  l'arracher  au  bourreau. 
Et  voilà  toute  l'histoire;  émouvante,  dramatique 
à  cause  de  la  passion  qui  étreint  violemment  les 
personnages;  mais,  nous  le  répétons,  secondaire. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  un  simple  roman  d'amour 
que  Victor  Hugo  avait  voulu  faire.  Il  désirait,  tout 
d'abord,  affirmer  les  théories  de  l'école  avec  plus 
de  liberté  que  sur  le  théâtre.  On  contestait  l'emploi 
de  l'antithèse:  il  montra  Quasimodo,  borgne, 
bossu,  bancal,  sourd  et  muet,  mais  cachant  une 
àme  admirable  sous  cette  grossière  enveloppe.  On 
raillait  la  doctrine  du  grotesque  qu'il  avait  for- 
mulée dans  la  préface  de  Cromwell  :  il  raconta 
l'élection  du  pape  des  fous;  il  conduisit  le  poète 
Gringoire  dans  le  royaume  étrange  des  truands;  il 
lâcha  le  joyeux  écolier  Jean  Frollo  à  travers  ce 
drame  terrible.  On  s'indignait  qu'il  recourût  à  des 
movens  trop  matériels  pour  émouvoir  lecteur  ou 
spectateur:  etl'on  vitla  recluse  défendant  la  Esme- 
ralda  avec  la  furie  d'une  bêle  fauve;  et  Claude 
Frollo  se  déchira  les  ongles  sur  une  gouttière  en 
plomb,  avant  de  se  briser  le  crâne  danssa  chute.  Tout 
cela  c'était  le  triomphe  insolent  du  romantisme. 

En  même  temps,  Victor  Hugo  voulait  «  peindre 
peut-être  avec  quelque  science  et  quelque 
conscience,  mais  uniquement  par  aperçus  et  j  ar 


L'EPOQUE   ROMAN  TIQUE.  83 

échappées  l'état  des  mœurs,  des  croyances,  des 
lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin,  au  xve  siècle  ». 
C'est  ce   qu'il  a    vraiment    réalisé    en  décrivant 
«    Paris    à  vol    d'oiseau  »,   en  nous  faisant  voir 
Notre-Dame  sous   les  aspects  les  plus   différents, 
en   étudiant    l'architecture    du  moyen  âge  dans 
les  entretiens  de  Claude  avec  Gringoire  et  dans  le 
fameux  chapitre  «  Ceci  tuera  cela!  »  Peut-êlre 
certains  détails  sont-ils  de  nature  à  effrayer  les  lec- 
teurs ordinaires  de  romans.  Mais  quelle  érudition 
et  quelles  connaissances  archéologiques  ! . . .  Auto u  r 
de  la  cathédrale,  d'ailleurs,  voici  tout  le   Paris  du 
xve  siècle  :  truands  aux  mœurs  bizarres  ;  bourgeois 
qui  se  ruent  aux  représentations  de  mystères  et 
aux  spectacles   du    pilori;-  magistrats  imbéciles, 
odieux  et  solennels  ;  écoliers  bons  latinistes,  mais 
cousins  germains  de  Panurge  ;  prêtres   inquiets, 
troublés,  s'occupantdu  «  grand  œuvre  »  et  faisant 
de  l'alchimie  !...  C'est  le  tableau  complet  du  siècle 
de  Louis  XI,  tracé  par  un  maître  écrivain,  qui  a  la 
verve  et  la  vigueur,    qui  est  éloquent  et  lyrique, 
qui    décrit    tout  dans   un    style    harmonieux   et 
éblouissant. 

Piemercions  donc  l'éditeur  Gossdin  d'avoir 
forcé  Victor  Hugo  à  publier  Notre-Dame  de 
Paris.  Quelques  années  plus  tard,  il  aurait  aban- 
donné son  projet,  comme  il  fit  pour  la  Quiquen- 
grogne,  toujours  promise,  jamais  commencée.  Et 
c'eût  été  dommage,  car  Noire-Dame  de  Paris  est 
une  œuvre  d'art  éternellement  jeune,  comme 
l'immortelle  cathédrale  qu'elle  célébra. 

A  cette  école  se  rattache  un  roman,  qui  faillit, 
tout  comme  la  Quiquengrogne,  ne  pas  voir  le  jour. 
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Publié  en  1863,  il  avait  été  conçu  au  moment  dos 
luttes  romantiques  et  il  ressemble  étrangement  par 

l'esprit  général  aux  œuvres  de  la  belle  époque. 
L'auteur  nous  dit  lui-même,  dans  la  préface  : 
«  Ce  livre,  malgré  la  dalo  qu'il  porte  et  son  exécu- 
tion récente,  n'appartient  réellement  pas  à  ce 
temps-ci.  »  C'est  le  Capitaine  Fracasse  de  Théo- 
phile Gautier,  qui  s'était  signalé,  entre  1833  et  1835, 
par  des  «  nouvelles  »  et  par  la  trop  fameuse  MUe  de 
Mùupîn,  où  s'affirmait  déjà  l'amour  des  ameuble- 
ments, des  tentures,  des  bibelots,  et  où  l'on  sentait 
la  tendance  à  faire  delà  peinture  en  littérature  (1). 

Ici,  l'histoire  est  légèrement  vieillotte.  Le  baron  de 
Sigoirnac  suit  une  troup.e  de  comédiens  qu'il  avait 
hébergés  dans  son  castel  en  ruines;  et,  bientôt,  pour 
leur  rendre  service,  il  tient  les  rôles  de  capitaine  Fra- 
casse ou  de  Matamore.  On  devine  aisément  qu'il  devient 
amoureux  de  l'Isabelle,  l'ingénue  de  la  troupe;  mais  le 
duc  de  Vallombreuse  s'éprend  lui  aussi  de  la  jeune 
comédienne.  Alors,  ce  sont  des  guet-apens,  des  duels, 
des  enlèvements,  des  persécutions  de  toute  sorte, 
jusqu'au  jour  où  l'on  reconnaît  dans  Isabelle  la  sœur  du 
duc.  Sigognac  épouse  son  amie,  et  le  Château  de  la 
Misère,  absolument  restauré,  mérite  qu'on  le  nomme  le 
Château  du  Bonheur. 

Dans  une  intrigue  rappelant  le  Roman  comi- 
que (2),  Théophile  Gautier  a  mis  peu  d'idées,  peu 

(i  Théophile  Gautier  (1811-1S72)  fut  poète,  romancier,  journa- 
liste, après  avoir  été  rapin.  Ses  autres  romans  ou  nouvelles  les 
plus  connus  sont  .V"'  de  Mmipin,  Avatar,  Jellalura,  Arria  Marcello, 
U  e  nuit  de  Cléopdtre,  le  Roman  de  la  momie. 

illombreuse  poursuit  Sigognac  et   [sabelle,   comme   Sal- 
rnail  après  Garrigues  ut  M '•  de  La   Boisait  1 

nom  de  Sigognac,  d'ailleurs,  est  emprunté  au  lioman  comique. 
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de  sentiments  profonds;  peu  de  caractères;  car 
Vallombreuse,  Sigognac  et  Isabelle  sont  les  types 
conventionnels  du  bellâtre  brutal,  du  gentilhomme 
ruiné,  de  la  comédienne  vertueuse.  Et  Gautier  l'a 
reconnu  si  franchement  dans  la  préface  qu'on  au- 
rait tort  d'insister. 

En  revanche,  le  Capitaine  Fracasse  se  recom- 
mande par  des  qualités  assez  rares.  L'auleur  a 
retrouvé  la  tradition  des  «  grotesques  »  qu'il  es- 
saya de  réhabiliter:  mais  son  comique  très  savou- 
reux ne  pèche  point,  comme  le  leur,  par  la  scato- 
logie (1).  D'un  autre  côté,  ce  rapin,  qui  n'a  jamais 
fait  avec  le  pinceau  que  des  «  croûtes  »,  avait  le 
coup  d'œil  juste  et  la  notion  précise  du  monde 
extérieur.  Et  voilà  ce  qui  constitue  l'intérêt  de 
son  roman.  «  Figurez-vous,  disait-il,  que  vous 
feuilletez  des  eaux-fortes  de  Callot  ou  des  gra- 
vures d'Abraham  Bosse,  historiées  de  légendes.  » 
On  ne  saurait  mieux  se  juger  soi-même.  Le 
Capitaine  Fracasse,  c'est  une  série  de  descriptions, 
une  suite  de  paysages,  une  galerie  de  portraits  (2). 
Les  partisans  de  l'art  classique  estimeront  que  i 
Théophile  Gautier  abusa  ;  mais  comment  n'être 
point  charmé  par  sa  variété  extraordinaire?  Ici, 
nous  avons  du  Callot  ou  de  l'Abraham  Bosse; 
plus  loin,  c'est  du  Watteau  et  du  Latour;  ailleurs, 
on  se  croit  en  présence  d'un  Rubens  et  d'un 
Téniers. 


(i)  Voir  tout  le  rôle  de  Blazius  ;  la  chute  du  pédant  (t.  I,  p.  571 
le  boniment  de  l'aubergiste  Chirrugiri  (I,  91)  ;  le  diner,  un  jour  d<j 
misère  (I,  238),  etc. 

2  Voir,  par  exemple,  tous  les  portraits  du  ch.  II;  la  description 
du  Château  de  la  Misère;  celles  du  Soleil-Bleu,  du  Radis-Cuu- 
ronné,  du  Pont-Neuf.  11  faudrait  renvoyer  à  chaque  page. 
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«  Je  suis  le  peintre  de  la  bande!  »  s'écriait  fière- 
ment l'auteur  du  Capitaine  Fracasse.  Et  il  est  cer- 
lain  qu'il  mania  tous  les  crayons  ;  qu'il  emprunt;! 
à  toutes  les  palettes;  qu'il  sut  peindre  exacte- 
ment les  choses,  grâce  à  son  style  souple  et  plas- 
tique, grâce  à  sa  langue  enrichie  de  mots  techni- 
ques, étrangers,  ou  judicieusement  choisis  dans 
les  vieux  auteurs  nationaux.  Partout  et  toujours, 
il  resta  le  familier  du  Cénacle,  le  petit  rapin  de 
l'atelier  Rioult,  le  voyageur  aux  livres  et  aux  pays 
pittoresques,  l'homme  qui  faisait  de  la  peinture 
avec  des  mots.  Tableaux  à  la  plume  est  le  titre 
d'un  de  ses  ouvrages: ce  pourrait  être  celuidetoute 
son  œuvre  ! 

On  remarquera  que  le  Capilaine  Fracasse  tourne 
au  roman  décape  et  d'épée.  Il  y  avait  longtemps, 
en  1863,  qu'avec  Alexandre  Dumas  c'était  un  l'ait 
accompli  (1). 

Comme  nous  le  déclare  Auguste  Maquet,  un 
des  collaborateurs  du  maître,  la  «  maison  Du- 
mas et  C'e  »  se  proposait  «  d'illustrer  par  des  por- 
traits ou  des  paysages  la  chronique  de  notre 
pays  »,  et  «  L'intrépide  attelage  »  espérait  «  labourer 
ainsi  toute  l'histoire  de  France».  L'entreprise  était 
belle,  et  180  volumes  nous  attestent  qu'on  la  pour- 
suivit avec  constance. 

Quand  on  lit  ces  ouvrages,  on  est  étonné  de 
l'érudition  qu'ils  révèlent.  Vous  trouverez  dans  les 
Mémoires  del'Estoile  bien  des  scènes  qui  figurent 


(i)  Alexandre  Dura.is  [1803-1870).  Outre  les  romans  cités,  rappe- 
lons la  Heine  Margot,  les  Quarante-cinq,  les  Trois  Mousquetaire». 
Vingt  ans  après,  José;  h  Balsamo  et  ses  suites;  les  Louve*  de  Ma 
c/iecoui   le  Cumle  de  Monle-Chriôlo;  le  Bâtard  de  Maulèon. 
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dans  la  Dame  de  Montsoreau.  Ouvrez  V Histoire 
de  Henriette  d'Angleterre  par  Mme  de  La  Fayette,  et 
vous  serez  surpris  d'y  voir  en  germe  mille  péri- 
péties du  Vicomte  de  Bragelonne.  Comparez 
également  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  au 
livre  si  intéressant  de  M.  Lenôtre  sur  Gonzze 
de  Rougeville,  et  vous  vous  rendrez  compte 
qu'Alexandre  Dumas  élait  merveilleusement  docu- 
menté. Il  avait  tout  lu  !  Il  savait  tout  ! 

Mais,  avec  l'histoire  pure  et  simple,  allez  donc 
intéresser  le  gros  public!  Il  fallut  idéaliser  un 
Bussy  d'Amboise  et  un  Fouquet;  noircir  un 
Richelieu,  un  Colbert,  un  Louis  XIV;  mélanger 
partout  la  fiction  à  la  vérité,  de  façon  à  surexciter 
la  curiosité  du  lecteur.  Ne  cachons  point  que  nous 
sommes  séduits  par  ce  récit  entraînant,  passion- 
nant, dramatique;  que  Chicot,  Gorenflot,  Porthos 
nous  ont  fait  rire  aux  éclats;  et  que,  malgré  les 
inventions  extraordinaires  de  l'auteur,  nous  lisons 
chaque  roman  jusqu'au  bout!  Toutefois,  il  faut  le 
reconnaître  hautement,  le  genre  avait  dévié  depuis 
Alfred  de  Vigny.  Plus  on  avançait,  plus  on  s'écar- 
tait de  la  vie  réelle.  Et  ce  n'étaient  point  quel- 
ques détails  historiques  ou  archéologiques  qui 
pouvaient  tenir  lieu  de  la  vérité  morale,  dont  les 
romanciers  ne  semblaient  plus  avoir  souci  ' 

George  Sand.  —  Avec  George  Sand,  il  s'opère 
un  léger  retour  vers  une  conception  plus  juste. 
Souvent,  elle  met  en  scène  des  contemporains  ; 
elle  exprime  des  sentiments  qui  sont  les  noires; 
elle  discute  certaines  questions  qui  nous  passion- 
nent. Sans  doute,  on  se  tromperait  bien  fort  si 
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l'on  voyait  en  elle  un  romancier  réaliste;  mais  la 
vérité  psychologique  est  plus  grande,  et  c'est  déjà 
un  sensible  progrès. 

Lucile-Aurore  Dupin,  fille  d'un  militaire  jovial 
et  d'une  modiste  un  peu  frivole,  vécut  longtemps 
auprès  de  sa  grand'mère  paternelle,  à  Nohant, 
dans  le  Berry  (1).  Trop  solitaire,  elle  vagabonda 
sur  les  bords  de  l'Indre  ou  de  la  Creuse;  et  elle 
pratiqua  assidûment  les  œuvres  troublantes  de 
Dante  et  de  Shakspeare,  de  Leibniz  et  de  Locke, 
de  Condillac  et  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Un  tel 
système  d'éducation  ne  pouvait  faire  d'elle  qu'une 
rêveuse;  des  malheurs  de  famille  vinrent  aigrir  , 
son  caractère,  et,  un  moment,  cette  jeune  fille 
songea  au  suicide.  Les  joies  du  ménage  ne  devaient 
point  compenser  les  tristesses  de  l'adolescence. 
Mariée  au  très  vulgaire  M.  Dudevant,  Aurore  Du- 
pin se  sépara  bientôt  de  cet  insupportable  époux. 
Elle  vint  s'établir  à  Paris,  s'essaya,  tout  d'abord, 
dans  la  peinture  et  le  journalisme,  aborda  ensuite 
le  roman,  sur  les  conseils  de  Henri  de  Latouche  et 
de  Jules  Sandeau  qui  lui  céda  la  moitié  de  son 
nom  pour  se  constituer  un  pseudonyme  (2).  Et 
c'est    ainsi    que    la    descendante    du    maréchal 


(i)  George  Sand  (180V1876)  naquit  à  Nohant  et  y  mourut.  Sa 
grand'mère  était  la  fille  du  maréchal  de  Saxe.  —  La  liste  de  ses 
-  serait  longue  à  dresser  :  nous  indiquons  au  cours  de  celle 
élude  les  plus  importants. 

(2)  Jules  Sandeau  (i8u-i883)  ressemble  beaucoup  à  George 
Sand  et  annonce  Octave  Feuillet.  Ses  meilleurs  romans  >ont 
Madi  moiselle  de  la  Seiglière,  la  Maison  de  Penurvan,  Sacs  cl  par- 
cliemins.  Ce  qu'il  se  plaît  surtout  à  étudier,  c'est  le  rapprochement 
qui  eut  lieu  sous  la  monarchie  de  Juillet  entre  la  bourgeoisie 
triomphante  et  la  noblesse  ruinée.  Il  raconte  tout  .'ivec  exactitude 
et  ijellt:  humeur,  mais  aussi  avec  une  sensibilité  exquise  {voir, 
l»ar  exemple,  à  cet  égard,  la  Maison  de  Penaroan). 
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de  Saxe  s'avisa  de  briguer  la  gloire  littéraire. 

Après  une  jeunesse  si  tourmentée,  quelle  femme 
n'aurait  point  subi  la  tentation  de  se  raconter 
dans  ses  œuvres?...  George  Sand  se  défendit  très 
vivement  d'y  avoir  songé.  «  Lélia  n'est  pas  moi, 
disait-elle;  je  suis  meilleure  enfant  que  cela!  » 
Mais,  en  dépit  de  ses  dénégations,  elle  mit  incons- 
ciemment beaucoup  d'elle-même  dans  Indiana, 
Valentine  et  Lélia  (1).  Il  est  inutile  de  raconter 
ces  romans  :  au  fond,  ils  glorifient  l'amour  qui 
est  d'essence  divine,  qui  légitime  tout,  qui  rap- 
proche le  gentilhomme  de  l'ouvrière  et  la  grande 
dame  du  paysan.  Pour  George  Sand,  comme  pour 
Prévost  ou  Jean-Jacques,  la  passion  est  le  principe 
supérieur  de  l'existence.  Avant  de  l'avoir  éprouvée, 
on  ne  vit  réellement  point;  et,  sans  elle,  il  ne  vaut 
point  la  peine  de  traîner  des  jours  misérables.  Acôté 
de  ce  sophisme,  déjà  blâmé  par  nous  dans  la  Nou- 
velle Héloïse  et  Manon,  il  faut  noter  l'indignation 
de  la  femme  qui  a  souffert  des  lois  sociales  et  qui 
fut  mariée,  comme  Indiana,  son  héroïne,  à  un 
homme  peu  délicat  et  assez  grossier.  Elle  se  révolte 
superbement  contre  les  préjugés  du  monde  et  les 
erreurs  du  Code.  Et,  malgré  le  lyrisme  de  la 
forme,  on  est  choqué  souvent  par  ce  que  ces 
revendications  contiennent  de  faux  et  de  para- 
doxal. 

George  Sand  abandonna  bientôt  cette  manière 
pour  cultiver  le  roman  socialiste.  Les  politiciens 
et  les  apôtres  virent  en  cette  femme  d'élite  un 
merveilleux  instrument;  ils  exploitèrent  sa  géné- 

(1)  Dans  le  même  genre,  elle  écrivit  Jacques,  André,  La  dernière 
Alaini,  Leone  Leoni,  Maupral  etc. 
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rosité  nfiïve;  et,  pendant  dix  ans,  sous  l'influence 
des  Barbes,  des  Leroux,  des  Michel  de  BourgeSi 
elle  écrivit  des  romans  à  thèse,  pleins  de  symboles 
et  d'idées.  Il  suffirait  d'étudier  le  Péché  de 
M.  Antoine  pour  être  persuadé  qu'elle  reproduit, 
d'une  façon  vague,  et  sans  toujours  bien  les  com- 
prendre, les  systèmes  de  ses  amis  (1).  Nous  avons 
là  une  phraséologie  aussi  creuse  que  sonore;  mais 
rien  de  plus  !  0  George  Sand,  pourquoi  vous  égarer 
ainsi  dans  la  politique,  au  lieu  de  nous  dire  un 
de  ces  beaux  coules  que  vous  contiez  si  bien? 
Pourquoi  gâter  par  d'ennuyeuses  dissertations 
Consuelo,  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  le  Péché  de 
M.  Antoine,  ce  délicieux  roman  d'amour?  Ah! 
certes,  ils  furent  bien  coupables  les  gens,  qui,  dans 
un  misérable  intérêt  de  parti,  vous  empêchèrent 
alors  de  nous  donner  les  oeuvres  parfaites  que 
votre  génie  nous  devait  ! 

Heureusement,  la  province  natale  vint  sauver 
George  Sand.  Après  l'écroulement  de  ses  rêves 
philanthropiques,  elle  retourna  dans  son  cher  pays 
le  Xohant,  et,  comme  tant  d'autres  cœurs  bh'-s.'-s, 
elle  chercha  un  refuge  dans  l'idylle  consolatrice. 
C'est  alors  l'époque  des  romans  champêtres,  la 
Petite  Fadette,  François  le  Champi,  la  Mare 
p  1  diable  (2),  où  elle  prend  pour  cadre  son  Berry, 
triste  et  sauvage  aux  environs  de  Gargilesse  el  <ie 
Crozant.  gracieux  et  charmant  dans  la  vallée  de  la 
Creuse  au-dessus d'Argenton.  Jamais  on  n'a  mieux 

(D  Qu'on  lise  les  discussions  entre  M.  Cordonnet  et  son  fils  :  in 
9  le  même  genre  :  le  Compagnon  du  Tour  de  Fr  la 

Comtesse  de  Rudolsladl,  le  Meunier  d'AmjibauU,  les  Sept  cordes  de  la 
lyre.  elc. 

'i)  Ajoutez-y  Jeanne  et  les  Maîtres  sonneurs. 
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peint  les  sites  delà  province  natale;  jamais  on  n'a 
su  mettre  avec  un  tel  art  la  lumière  et  les  ombres 
dans  un  tableau  ;  jamais  surtout  on  ne  fit  preuve 
d'une  telle  émotion,  parce  que  George  Sand  se 
borne  à  décrire  le  pays  de  son  enfance  et  parce 
qu'elle  eut  l'amour  sincère  de  la  belle  nature  comme 
un  La  Fontaine  ou  un  Virgile.  Nous  prévoyons  l'ob- 
jection qu'on  ne  manquera  point  de  nous  adresser  : 
les  paysans  que  George  Sand  nous  présente  dans 
ces  romans  champêtres  ne  sont  point  vrais  ?  Certes, 
le  vieux  Patience  de  Mauprat  et  Jean  Jappeloup 
du  Péché  de  M.  Antoine  sont  des  campagnards  qui 
ont  trop  pratiqué  Jean-Jacques  Rousseau  et  qui 
parlent  mieux  que  des  avocats.  Mais,  en  géné- 
ral, George  Sand  a  fort  nettement  indiqué  les 
défauts  ou  les  qualités  des  populations  berri- 
chonnes. Elle  n'a  point  caché  qu'il  y  avait,  à  l.'en- 
tour  de  Nohant,  des  bellâtres,  des  coquettes,  des 
esprits  superstitieux.  Elle  a  montré  aussi,  avec  la 
petite  Marie  et  la  Fadette,  avec  Landry  et  Ger- 
main «  le  fin  laboureur  »,  ce  qu'il  y  a  d'honnêteté, 
de  courage,  de  bon  sens,  de  malice  souriante  chez 
les  paysans  de  notre  France.  D'autres  préféreront 
croire  l'auteur  de  la  Terre,  qui  voit  dans  nos  vil- 
lages des  collections  de  brutes  et  de  coquins! 
Mais,  dans  l'ensemble,  c'est  1VL  Zola  qui  se  trompe, 
et  George  Sand  qui  a  raison. 

La  châtelaine  de  Nohant  comprit  que  i'idylle 
champêtre  fatiguerait  bientôt  les  Parisiens.  Elle 
revint  donc  aux  aventures  d'amour;  et  dans  le 
Marquis  de  Villemer,  Jean  de  la  Roche, 
jyne  Merquem,  Mno  de  la  Quintinie,  ou  la  Fa- 
mille de  Germandre,  elle  fit  des  analyses  fines 
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et  pénétrantes  d'une  passion  tendre  et  délicate.  Ce 
fut  la  fin  d'un  beau  talent,  rais  au  service  d'un 
noble  cœur! 

Et  maintenant,  outre  les  défauts  que  nous  avons 
signalés,  on  reprochera  à  George  Sand  d'avoir 
composé  mollement  ses  œuvres,  d'avoir  trop  obéi 
à  son  imagination,  de  n'avoir  fait  avec  précision 
que  la  psychologie  de  la  jeune  femme  ou  de  la 
jeune  fille.  Soit  !  mais  ses  romans  d'amour  nous 
enchantent;  ses  «  paysanneries  »  sont  uniques 
dans  un  pays  où  l'on  n'avait  eu  encore  queV  Aslrée; 
et,  enfin,  elle  ramena  vers  la  vie  moderne  et  jour- 
nalière le  roman  qui  se  consacrait  à  peindre  les 
hommes  des  siècles  passés.  Ce  sera  son  éternel 
litre  de  gloire  L 
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CHAPITRE    V 

DE    BALZAC    A    RENÉ    BAZIN    (1). 


La  renaissance  du  roman  réaliste.  —  Entre 
1830  et  1840,  on  reprit  enfin  la  tradition  des  Fure- 
tière,  des  Lesage,  des  Marivaux.  Un  écrivain  qui, 
avec  les  Chouans,  avait  tenté  le  genre  historique, 
pensa  qu'il  fallait  revenir  à  une  observation  plus 
exacte  de  la  réalité.  Et  c'est  ainsi  qu'Honoré  de 
Balzac,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  ramena 
le  roman  dans  la  bonne  voie. 

Si  l'on  en  croyait  certains  critiques,  Henri 
Beyle,  plus  connu  sous  le  nom  de  Stendhal,  aurait 
accompli  cette  grande  œuvre  (2).  Nous  estimons 
qu'on  exagère,  depuis  des  années,  l'importance 
de  cet  étrange  personnage,  qui  voulut  être  original 
et  se  rendit  insupportable.  L'ennuyeuse  et  confuse 
Chartreuse  de  Parme  nous  expose  les  intrigues 
auxquelles  fut  en  proie  l'Italie  après  la  chute  de 
l'Empire.  Le  Rouge  et  le  Noir,  son  chef-d'œuvre, 
est  l'histoire  d'un  jeune  précepteur,  avide  de  par» 


(1)  Il  est  bien  entendu  qu'à  partir  de  cette  époque  nous  n'avons 
point  la  prétention  d'étudier  tous  les  romanciers  :  nous  nous  bor- 
nons à  caractériser  rapidement  eeuxquisontles  maîtres  du  genre 

(2  Henry  Beyle  (1783-1842)  était  né  à  Grenoble.  Il  Ot  la  plupart 
des  campagnes  de  l'Empire,  et,  quand  Napoléon  fut  vainc»  ,  il  ae 
consacra  uniquement  aux  belles-lettres. 
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venir,  ne  reculant  pas  devant  le  crime,  et  portant 
sa  tôle  sur  l'échafaud  :  mais  les  aventun 
Julien  Sorel  ont  permis  à  Stendhal  de  montrer 
l'esprit  libéral  ou  vollairien  aux  prises  avec  le 
cléricalisme  et  la  Congrégation.  Dans  tout  cela 
évidemment  le  réalisme  apparaît:  l'auteur  noie 
exactement  l'influence  des  milieux  sur  les  indi- 
vidus et  il  se  préoccupe  beaucoup  des  détails, 
comme  dans  celte  narration  de  Waterloo  où  il  se 
borne  aux  incidents  qu'un  simple  soldat  aurait 
pu  voir.  C'est  peu  de  chose,  en  somme;  et  il  nous 
semble  plutôt  l'ancêtre  de  Paul  Bourget  qu'un 
véritable  réaliste,  ce  psychologue  ingénieux  qui 
n'eut  pas  d'action  immédiate  sur  l'évolution  du 
^,-enre. 

Honoré  de  Balzac,  au  contraire,  se  dirigea  réso- 
lument vers  le  réalisme,  et  l'importance  de  sa 
Comédie  humaine  est  tout  à  l'ait  considérable. 
Il  était  merveilleusement  doué  pour  accomplir  la 
tâche  qu'il  entreprenait.  Fils  de  la  plantureuse 
Touraine,  sensuel  comme  autrefois  frère  Babelais, 
aimant  les  anecdotes  de  «  haute  graisse  »  et  ado- 
rant les  plaisirs  de  la  table,  ce  «  sanglier  joyeux  » 
—  ainsi  que  l'appelait  Champfleury  —  devait  se 
plaire  à  la  peinture  de  la  réalité  intégrale.  D'autre 
part,  il  fut  jeté,  de  bonne  heure,  dans  cet 
immense  Paris  où,  forcé  de  lutter  pour  l'exis- 
tence, il  connut  toutes  les  fièvres  des  sens,  de 
l'intelligence,  de  la  volonté.  Editeur,  imprimeur, 
fondeur  de  caractères,  directeur  de  revues, 
romancier,  il  travaille  douze  heures  par  jour,  tout 
d'une  haleine;  il  se  débat  au  milieu  de  difficultés 
financières  qui  auraient  accablé  un  autre  homme, 
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et  il  soutient  des  batailles  épiques  contre  fes 
usuriers,  les  huissiers,  les  banquiers:  le  monde  de 
la  Chicane  et  de  l'Argent!...  Avec  un  tel  caractère, 
et  vivant  d'une  vie  si  agitée,  n'était-il  point  par- 
faitement préparé  à  faire  le  tableau  complet  de  la 
société  de  son  temps,  dans  les  quarante  volumes 
de  la  Comédie  humaine  ? 

Cette  œuvre  immense,  où  tout  se  heurte  et  se 
confond,  fut  divisée  par  l'auteur  en  catégories  ; 
et  chacune  d'elles  contient  plusieurs  romans.  Ce 
sont  les  scènes  de  «  la  vie  de  campagne  »  ;  de  «  la 
vie  de  province  »,  de  «  la  vie  parisienne  »,  de  «  la 
vie  privée  »,  de  «  la  vie  militaire  »,  de  «  la  vie 
politique  »  (1).  Et  il  n'y  a  point  là,  comme  depuis 
pour  les  Rougon-Macquart,  une  liaison  arbitraire 
et  fantaisiste  :  les  mêmes  personnages  passent 
naturellement  d'un  roman  dans  un  autre  ;  chaque 
livre  est  une  pierre  indispensable  à  l'édifice;  tout 
donne  l'impression  d'un  ensemble  fortement 
conçu. 

C'est  en  lisant  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire 
que  Balzac  eut  l'idée  de  la  Comédie  humaine. 
L'inspiration  générale  et  les  procédés  qu'il  emploie 
sont  éminemment  scientifiques.  Il  s'agit  pour  lui 
de  composer  «  l'histoire  naturelle  de  l'homme  »  ; 
et,  tout  en  admettant  l'unité  de  plar  dans  notre 
espèce,  il  formule  nettement  ce  principe  que  «  la 
société  fait  de  l'homme,  suivant,  les  milieux  où 
son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents 

(i)  Parmi  ses  meilleurs  romans,  citons  :  Eugénie  Grandet,  le 
Père  Goriot,  ta  Cousine  Belle,  Un  ménage  de  garçon,  les  Employés, 
Ursule  Mirouel,  la  Recherche  de  l'absolu,  les  Petits  Bourgeois,  le 
Lys  dans  la  vallée,  Grandeur  et  décadence  de  César  Birolleau,  le» 
Illusions  perdues. 
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qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie  ».  Balzac  se 
trouva  entraîné  par  cette  théorie  même  à  étudier 
les  «  espèces  sociales  »,  à  noter  les  modifications 
i[ue  subit  un  être  sous  l'influence  permanente  du 
milieu,  à  déterminer  les  habitudes  contractées 
dans  chaque  condition.  Et,  si  la  science  fit  de  lui 
un  matérialiste  manquant  de  délicatesse,  elle  lui 
donna  le  goût  de  la  réalité,  grâce  auquel  tous  les 
sujets  nous  semblent  dignes  d'intérêt,  qu'on  aille 
les  chercher  dans  les  coupe-gorges  ou  les  minis- 
tères, dans  les  bouges  ou  les  salons! 

C'est  plaisir  de  voir  comment  notre  romancier 
observe:  aucun  savant  n'est  plus  consciencieux 
que  lui,  et  la  lecture  d'Eugénie  Grandet  le  prouve 
aisément.  Avant  de  montrer  son  avare  à  l'œuvre, 
Balzac  le  replace  dans  son  milieu.  Il  décrit  lon- 
guement la  ville,  la  rue,  la  maison  où  Grandet 
habite.  11  dresse,  bien  mieux  que  la  police  ne  le 
ferait,  un  signalement  de  l'individu;  il  nous 
renseigne  sur  ses  manières  et  ses  tics  ;  il  nous 
conte  ses  antécédents,  sans  oublier  le  moindre 
détail.  Enfin,  il  nous  présente,  suivant  la  même 
méthode,  les  parents  et  les  amis  du  principal 
héros.  Que  de  longueurs,  s'écriera-t-on,  et  que 
c'est  bien  là  procédé  de  commissaire-priseur  ou 
d'huissier!...  Soit!  mais  l'artiste  qu'était  Balzac, 
à  l'aide  de  ces  menus  faits,  campe  vigoureusement 
des  types  devant  nos  yeux.  On  les  connaît  pour 
les  avoir  vus  dans  leur  intérieur;  il  semble  que  ce 
soient  nos  voisins;  et  il  faut  un  certain  effort  de 
volonté  pour  ne  pas  croire  qu'on  les  a  rencontrés, 
!a  vrille.  Ceci  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  des 
petites  gens,  des  bureaucrates,  des  boutiquiers: 
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des  journalistes  véreux,  des  provinciaux  ridicules, 
des  hommes  d'argent.  Balzac,  qui  les  avait  beau- 
coup fréquentés  et  qui  en  avait  souffert,  prouva 
par  leurs  exemples  la  déformation  que  causent  le 
milieu  et  le  métier  sur  un  être.  Jamais  il  ne 
montra  plus  de  talent;  et  il  fut,  dans  toute  la 
force  du  terme,  le  La  Bruyère  de  ces  «  espèces  » 
très  inférieures. 

Hélas  !  Fauteur  de  la  Comédie  humaine  ne  sut 
point  demeurer  un  pur  réaliste.  Il  voulut  créer  des 
«  caractères  »,  lui  aussi;  et  son  admiration  pour 
la  force  brutale,  qui  existe  dans  toute  passion 
souveraine,  l'égara.  Avec  Balthazar  Glaës,  Goriot, 
Brideau,  il  pensa  avoir  peint  définitivement  le 
Savant,  le  Père,  le  Soudard....  et  ce  n'étaient  que 
des  exceptions;  des  monomanes  de  la  science,  de 
la  paternité,  de  la  puissance  physique;  des  «  types 
excessifs  »,  en  un  mot!..  Pour  compenser  cette 
défaillance,  il  exagéra  en  sens  inverse  ;  plongea 
avec  le  baron  Hulot  et  Vautrin  dans  les  bas-fonds 
de  la  société  parisienne  ;  et  mérita  l'outrage  d'être 
considéré  par  les  naturalistes  comme  un  ancêtre. 
Enfin  —  et  cela  choque  bien  des  lecteurs  —  il 
écrivit  sans  correction  et  sans  clarté,  usant  do 
métaphores  ridicules,  s'imaginant  que  le  phébus 
et  le  galimatias  prétentieux  étaient  du  lyrisme  et 
de  l'éloquence  (1). 


Il)  Par  exemple  :  «  La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l'exilé  dans 
l'absintbe  des  reproches.  »  (Ursule  Mirouet.)  —  c  Ce  fut  une  car- 
gaison de  futilités  parisiennes....  où,  depuis  la  cravache  qui  sert 
à  commencer  un  duel,  jusqu'aux  beaux  revolvers  ciselés  qui  le 
terminent,  se  trouvaient  tous  les  instruments  aratoires  dont  se 
sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  »  {Eugénie  Grandel.)  —  Oa 
n'en  finirait  pas  de  citer. 

Levràult.  —  Le  Roman.  6 
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Tel  fut  Balzac,  romancier  souvent  pénible  à  lire, 
qui  manque  de  goût  et  de  déli'  orale,  qui 

excite  la  verve  des  critiqi;  .ons- 

Irueus  -  :  style.  Mais  n'allons  pas  oublie! 
mérites  du  réaliste  et  l'influence  considérable  qu'il 
exerça  sur  les  romanciers  et  les  auteurs  drama- 
tiques de  la  fin  du  siècle.  Sans  Balzac,  nous  n'au- 
rions pas  eu  la  plupart  d'entre  eux;  et  il  faut 
avouer  que  ce  serait  domma_ 

Gustave  Flaubert  (1),  un  des  premiers  disciples 
du  maître,  fut  moins  fécond  et  moins  puissant  que 
lui  :  il  nous  semble  cependant  plus  artiste.  Nul 
homme  ne  réalisa  mieux  l'antithèse,  chère  à  l'école 
-  >0!  Bomantique  forcené,  il  rêvait  au  collège 
déjouer  les  Antony,  et.  durant  touteson existence, 
il  professa  la  haine  des  «  philistins  ».  Mais,  tra- 
vailleur calme  et  intrépide,  il  fut,  en  même  temps 
qu'une  grande  intelligence  et  un  noble  cœur,  le 
type  parfait  du  bourgeois.  Aussi,  dans  son  œuvre, 
est-ce  un  mélange  d'imagination  et  d'esprit  pra- 
tique, bien  qu'à  notre  avis  le  réalisme  y  domine  de 
beaucoup. 

Salammbô  et  Madame  Bovary  sont  les  deux 
livres  de  Flaubert  auxquels  on  attribue  fort  jus- 
tement la  place  d'honneur.  Le  premier,  à  propos 
des  amours  du  Libyen  Mathô  et  de  la  fille  d'Ha- 
milcar,  nous  offre  une  étude  magistrale  des  mœurs 
carthaginoises,  en  240  avant  Jésus-Christ.  Dans  le 
second,  Flaubert  raille  la  passion  souveraine  et 

-  jbert  naquit  à   Rouen  en   1*11   et  mourut  à  CroiMet  en 
1880.   Fi  s   de   médecin,    il  fit    son    droit,   voyagea,  écrivit   de* 
romans.   Se*  pnr.cipalea  œuv  es   sont  :  Madame   Bovary 
Salammbô  (18I  .la    Tentation  de 

, ,  Trots  Conte*  i'ctacheL 
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montre  où  doit  fatalement  aboutir  une  femme, 
exaltée  par  une  mauvaise  éducation  et  par  de  mal- 
saines lectures,  quand  elle  ne  trouve  parmi  ses 
parents  et  ses  amis  aucun  appui  réel  et  aucun 
guide.  Mais  le  roman  archéologique  et  le  roman 
contemporain  se  recommandent  parla  même  qua- 
lité :  l'observation  exacte  du  milieu  et  la  notation 
précise  de  l'action  qu'il  exerce  sur  l'héroïne  ou  le 
héros.  Voyez,  par  exemple.  Emma  Bovary:  et. 
pour  comprendre  l'aventure  lamentable  de  la  pau- 
vre femme,  regardez  le  mari  médiocre;  les  amis 
_  -  !S  et  lâches:  le  pharmacien  Homais,  cet 
imbécile  prétentieux  et  solennel,  qui  se  croit  un 
savant,  parce  qu'il  a  lu  quelques  manuels  spéciaux, 
et  un  esprit  fort,  parce  qu'il  peut  citer  quelques 
bribes  de  Voltaire.  Vous  vous  expliquerez  alors 
que  l'esprit  romanesque  d'Emma  ait  achevé  de  se 
pervertir  dans  ce  milieu  où  tout  la  froissait,  et 
vous  sentirez,  que  c'est  bien  la  vie  elle-même  qu'on 
vous  a  mise  là.  devant  les  yeux. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  Flaubert  se  conduisit 
en  bon  disciple  de  Balzac.  Après  avoir  arrêté  les 
grandes  lignes  d'un  ouvrage,  il  observait  autour 
de  lui  des  caractères  analogues  à  ceux  qu'il  vou- 
lait jeter  dans  l'action  ;  il  allait  visiter  le  pa; 
drame,  et  c'est  ainsi   qu'on  le  vit  sur  les  ruines 
de  Carthage;  il  interrogeait  les  spécialistes  et  ne 
craignait  pas  d'étudier  minutieusement  les 
techniques,    au     point    de    consulter     cent    - 
ouvrages  sur  l'agriculture  pour  un   chapitre  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  Voilà  delà  probité  littéraire, 
et  Flaubert,  grâce  à  elle,  fut  vraiment  l'égal  de 
son  maître.  .Mai^^-^i^^mgj^de  Balzac  par  le 

f>+4_.    ,_       _1- 
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souci  delà  forme,  qui  lit  de  lui  un  véritable  mar- 
t\i.  Admirateur  passionné  de  V.  Hugo  et  de  Cha- 
teaubriand, il  voulut  acquérir  cette  harmonie  qui 
le  charmait  en  eux.  11  passait  des  jours  et  des 
nuits  à  polir  une  page,  effaçant  la  moindre  répé- 
tition de  mots,  modifiant  les  phrases  qui  rimaient 
entre  elles,  «  gueulant  »  ses  périodes  pour  voir  si 
le  rythme  ne  péchait  pas.  C'est  de  la  sorte  qu'il 
parvint  à  se  créer  un  style  sobre,  éclatant,  mu- 
sical, le  plus  plastique  peut-être  et  le  plus  correct 
qu'on  ait  vu  depuis  l'avènement  du  romantisme. 
Si  Flaubert  ne  s'était  point  borné,  avec  une  ironie 
supérieure,  à  persifler  la  bêtise  humaine;  s'il  avait 
su  voir  autre  chose  que  la  matière;  s'il  avait  mis 
un  peu  de  son  cœur  dans  Madame  Bovary  et  Sa- 
lammbô, il  dominerait  tous  les  romanciers  du 
siècle.  Tel  qu'il  est  cependant,  beaucoup  hésitent 
à  lui  préférer  un  autre  auteur,  même  un  Daudet, 
même  un  Balzac. 

Le  naturalisme.  —  11  est  malheureux  que  les 
résultats  obtenus  par  les  réalistes  se  soient  trouvés 
compromis  dans  le  dernier  quart  du  siècle  Une 
nouvelle  école  surgi!  :  elle  se  réclama  de  Balzac 
et  de  Flaubert,  elle  exagéra  leurs  théories,  elle 
leur  fit  grand  tort  par  ses  excès.  Ce  fui  l'école 

naturaliste  »,  que  nous  jugerons  brièvement 
d'après  les  romans  de  son  chef  :  Emile  Zola    i  . 

.  Zola  est  né  a  Paris  (1840191  :  on  nous  permettra  «le  ne 
point  raconter  sa  vie  et  de  ne  polm  apprécier  ton  caractère.  — 
Nous  écarlonR  de  cette  élude  Edmond  el  Jules  '!<•  Goncourl  : 
leurs  romans  sont  écrit*,  d'après  les  principes  naturalistes,  dans 
un  style  alarabiqué  qu'ils  appellent  pompeusement  «  l'écriture 
artiste  ».  Ils  sont  loin  de  valoir  K    / 
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Quel  était  le  programme  de  ces  novateurs?  Ils 
■voulaient  peindre  «  toute  la  nature  »,  en  appliquant 
au  roman  les  procédés  de  la  science.  L'observa- 
tion ne  leur  suffisait  plus,  et  ils  affichaient  la  pré- 
tention &  expérimenter  comme  en  physique  ou  en 
chimie.  On  ne  voit  guère  de  quelle  façon  un  litté- 
rateur pourrait  pratiquer  des  expériences,  et, 
comme  E.  Zola  ne  l'a  jamais  expliqué  bien  claire- 
ment, nous  devons  renoncer  à  le  savoir.  En 
réalité,  cet  étalage  enfantin  de  formules  scienti- 
fiques cache  une  doctrine  bien  simple,  et  on  en 
trouvera  le  résumé  dans  quelques  pages  de 
l'Œuvre  (1).  Il  faut  «  étudier  l'homme  tel  qu'il  est, 
non  plus  le  pantin  métaphysique,  mais  l'homme 
physiologique,  déterminé  par  le  milieu,  agissant 
sous  le  jeu  de  tous  ses  organes  ».  Arrière  donc  la 
psychologie  qui  n'est  «  qu'une  farce  »  ;  et,  puisque 
«  la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier  »,  soyons 
des  physiologistes  avant  tout!  Voilà  ce  que  déclare 
Sandoz,  c'est-à-dire  E.  Zola;  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  ce  soit  une  affirmation  robuste  de  maté- 
rialisme. 

Nous  avons  exposé  les  principales  théories  de 
l'école  :  voyons  les  actes.  Singeant  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  E.  Zola  essaie  de  construire 
un  vaste  ensemble.  Il  raconte  en  une  vingtaine  de 
gros  volumes  «  l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire  »,  et  il  donne  pour 
titre  général  à  cette  collection  le  nom  de  la 
famille  :   les  Rougon-Macquart  (2).  Disons-le 

(1)  L'Œuvre,  pages  209  et  210. 

(2)  Citons  les  plus  célèbres  romans  de  la  collection  :  T  Assommoir, 
Germinal,  la  Terre,  la  Bêle  humaine,  le  Rêve,  i Argent,  la  Débâcle* 

6. 
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sans  hésitation  :  pendant  vingt-cinq  ans,  le 
succès  fut  considérable  ;  mais,  à  notre  avis,  il  ne 
lut  point  mérité. 

Où  est  la  vérité  dans  cette  pile  de  romans? 
É.  Zola  prend  pour  cadre  le  second  Empire,  et  il 
y  place  l'affaire  Barrême  ou  le  krach  financier  de 
1" Union  Générale,  en  même  temps  qu'il  y  introduit 
des  rapins  de  1830  ou  des  ouvriers  de  la  troisième 
République  (1).  Ce  n'est  pas  tout.  Les  milieux 
spéciaux  ne  sont  point  sérieusement  étudiés. 
É.  Zola  se  borne  à  des  enquêtes  rapides;  il  lit 
assidûment  les  Guides  Joanne  ;  il  puise  dans  les 
manuels  quelques  expressions  techniques,  qu'il 
répète  à  satiété;  et  il  nous  décrit  ensuite  le  monde 
des  chemins  de  fer  ou  des  mineurs.  Flaubert  eût 
consacré  à  cela  des  années  :  quelques  semaines 
suffisent  à  É.  Zola.  Aussi  n'est-il  pas  exact,  n'est- 
il  point  vrai! 

Même  défaut  et  bien  plus  caractérisé  quand  de 
la  peinture  des  milieux  il  passe  à  celle  des  indi- 
vidus. Chez  lui,  presque  toujours,  les  ouvriers 
sont  des  brutes  ou  des  alcooliques;  les  paysans 
pratiquent  ordinairement  l'assassinat,  et  les  bour- 
geois vivent  dans  l'ignominie,  sans  aucun  souci 
de  l'opinion.  Où  E.  Zola  a-t-il  vu  celte  société 
qui  n'est  qu'un  bagne?  Où  a-t-il  trouvé  des  êtres 
aussi  simples  et  aussi  peu  compliqués  que  ses 
héros?  Hélas!  ce  n'est  point  dans  la  nature, 
comme  il  le  proclame,  mais  dans  son  imagi- 
nation. Matérialiste  forcené,  il  a  voulu  expli- 
quer tout  par  la  loi  physiologique  de  l'hérédité, 

(i)La  Bêle  humaine  et  l'Argent;  Germinal  et  l'OEuvre. 
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qm,  souffrant  des  exceptions  dans  le  domaine  de 
la  science,  n'est  point,  à  plus  forte  raison,  abso- 
lue quand  il  s'agit  du  monde  moral.  Il  n*a  mon- 
tré que  des  instincts  et  des  actes  physiques, 
c'est-à-dire  la  partie  animale  de  l'homme.  Et 
faut-il  s'étonner  que,  ne  voulant  pas  voir  le 
côté  spirituel  de  notre  espèce,  il  se  soit  éloigné 
de  la  nature,  tout  comme  ces  idéalistes  pour  les- 
quels le  corps  ne  compte  point!  Il  n'y  a  pas  que 
les  psychologues  qui,  selon  le  mot  d'É.  Zola» 
soient  «  traîtres  à  la  vérité  ». 

Certains  critiques,  retournant  le  fer  dans  la 
plaie,  ont  démontré  que  l'auteur  de  Germinal  fut 
une  sorte  de  romantique,  ayant  le  goût  du  mer- 
veilleux et  du  symbole,  voyant  tout  avec  des  yeux 
de  visionnaire,  et  personnifiant  dans  chaque 
roman,  à  l'aide  d'un  être  humain  ou  d'une  force 
matérielle,  la  Bête  méchante  qui  broie  tout.  Et 
cela  nous  semble  juste  ;  et,  rendant  hommage 
à  la  puissance  d'Emile  Zola,  nous  croyons  qu'il 
y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  poète  épique...  qui 
a  mal  tourné.  Malgré  le  talent  qu'il  déploie, 
nous  nous  refusons  à  admirer  ses  romans,  où 
les  théories  sont  fausses  ;  où  l'observation  est 
superficielle;  où  il  n'y  a  point  de  vérité,  puis- 
qu'il n'y  peint  qu'une  partie  de  l'homme  et  la 
plus  basse.  Longtemps  il  a  charmé  certain  pu- 
blic grâce  à  son  immoralité  et  aux  gros  mots  qu'il 
semait  complaisamment  dans  ses  romans.  Mais 
de  tels  succès  sont  éphémères  ;  et  le  chef  du 
naturalisme  put  contempler  avec  tristesse',  pendant 
ses  dernières  années,  la  décadence  de  son  œuvre 
et  la  banqueroute  de  son  école. 
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La  résistance  au  naturalisme  :  Octave 
Feuillet  (1).  —  Pondant  la  crise  dont  nous  venons 
de  parler,  un  homme  résista  aux  naturalistes,  et 
il  eut  l'honneur  d'être  attaqué  par  eux.  «  Ces!  le 
Musset  des  familles  »,  ricanaient  MM.  de  Con- 
court; et  M.  Zola  déclarait  ne  voir  dans  ses  œuvres 
«  qu'un  délayage  de  Musset  et  de  George  Sand  ». 
A  ces  sarcasmes,  que  lui  valaient  sa  célébrité  et 
son  talent,  les  admirateurs  du  romancier  répon- 
dirent en  célébrant  sa  délicatesse  et  son  élégance 
souveraine.  Nous  estimons  qu'il  y  avait  chez 
Octave  Feuillet  mieux  que  cela  à  invoquer. 

Certes,  à  une  époque  où  l'on  est  amoureux  de 
la  réalité,  il  abuse  un  peu  du  romanesque;  et,  dans 
l'Histoire  de  Sibylle,  la  Veuve,  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  on  trouve  des 
sentiments  trop  élevés,  des  situations  vraiment 
exceptionnelles,  des  aventures  bien  arrangées  par 
un  adroit  metteur  en  scène  (2).  Mais  Octave  Feuil- 
let n'est  pas  seulement  cet  idéaliste  discutable,  et 
il  a  mérité  qu'on  le  nommât  «  le  peintre  de  la  so- 
ciété mondaine  ».  Galant  homme  et  bien  accueilli 
partout,  il  a  pu  observer  les  gens  de  «  la  haute  »; 
il  a  dit  leurs  habitude?;,  leurs  maximes,  leur  code 
spécial,  sans  exagérer  les  vertus,  sans  dissimuler 
les  défauts;  il  a  montré,  dans  la  noblesse,  le  plai- 
sir étouffant  croyance  et  pudeur,  l'institution  du 
mariage  compromise,  la  dissolution  presque  uni- 
verselle. Ce  n'est  point  banal,  cela  !  Nul  avant  lui 

(D  Octave  Feuillet,   né  à  Sainl-Lô  en  1821,  mort  en  1891.  Avéfc 

ceux  que  nous  riions  au  cours  de  l'étude,  ses  principaux  romans 

sont  :  Julin  de  Trécœur,  M.  de  C'imors,  Un  mariage  dans  le  monde, 

al  d'une  femme,  i Histoire  d'une  Parisienne,  Honneur  d'arlisle. 

\,2)  La  Veuve  en  est  un  exemple  caractéristique. 
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ne  l'avait  fait,  et  il  faut  entendre  parler  les  mar- 
quises ou  les  duchesses  de  Balzac!  C'est  pourquoi 
nous  devons  être  fort  heureux  que  cet  élégant 
psychologue  nous  ait  dépeint  l'aristocratie  telle 
qu'elle  existait  de  son  temps. 

Bien  plus,  n'en  déplaise  aux  naturalistes,  il  y  a 
de  la  vigueur  chez  Feuillet.  Voyez  quelques-unes 
de  ses  héroïnes  :  Julia  de  Trécœur  emportée  par 
la  passion,  Sabine  ne  reculant  point  devant  un 
crime  qui  lui  donnera  la  fortune  (1),  toutes  ces 
belles  jeunes  femmes  qui  rappellent  les  Phèdre  et 
les  Roxane  de  Racine.  Écoutez  Feuillet  discuter 
un  important  problème  dans  la  Morte,  où 
M"e  Tallevault,  une  savante  matérialiste,  empoi- 
sonne Mme  de  Vaudricouct  afin  d'épouser  le 
vicomte.  La  science  peut-elle  devenir,  sauf  pour 
des  âmes  d'élite,  l'unique  directrice  de  la  vie 
morale?  Abandonnée  à  elle-même,  ne  risque-t-elle 
point  d'égarer  les  esprits  faibles  et  de  réveiller  les 
mauvais  instincts  ?  Ne  faut-il  point  à  la  multitude 
une  règle  plus  sévère,  un  idéal  plus  facile  à  com- 
prendre, la  religion  du  Christ,  en  un  mot?  C'est 
avec  force,  avec  éloquence  que  Feuillet  examine 
cette  question  troublante  ;  et  les  romans  où  l'on 
agite  de  tels  problèmes  ne  nous  semblent  point 
à  dédaigner.  Que  les  naturalistes  raillent  donc 
«  le  Musset  des  familles  »!  Ils  ne  lui  raviront 
pas  la  gloire  qu'il  s'est  acquise,  non  seulement 
par  l'élégance  et  la  distinction  du  style,  mais 
encore  par  la  peinture  délicate  du  grand  monde 
et   la    vigueur  qu'il   déploie    dans  la   discussion 

(i)  Voir  Julia  de  Trécœur  et  la  Morte. 
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de    certaines  doctrines  et  dans   l'analyse  de   la 
passion. 

Le  retour  au  vrai  réalisme  :  Alphonse 
Daudet.  —  Ce  qui  avait  nui  surtout  à  Octave 
Feuillet,  c'étaient  ses  intrigues  trop  romanesques. 
On  désirait  une  action  plus  réelle  et  aussi  une 
peinture  plus  vigoureuse  d'une  société  moins 
spéciale.  Puissant  observateur  et  merveilleux 
artiste,  Alphonse  Daudet  donna  satisfaction  aux 
goûts  du  public  (1). 

Avant  d'étudier  ce  maître,  n'oublions  point  de 
mentionner  un  de  ses  amis  littéraires,  un  réaliste 
comme  lui,  le  pauvre  Guy  de  Maupassant  (ti).  Fils 
intellectuel  de  Flaubert,  dont  il  était  le  compatriote, 
il  se  plut  à  dessiner  les  paysans  goguenards  ou  les 
gentilshommes  viveurs  de  cette  Normandie  qu'il 
aimait  tant  avec  ses  marchés  populeux  et  ses  che- 
mins tout  bordés  de  pommiers.  Il  burina  également 
d'un  trait  terme  et  précis  de  curieuses  figures 
parisiennes  :  bureaucrates,  petits  bourgeois  mes- 
quins, boulevardiersstupides,  et  les  raslaquouères 
du  journalisme,  comme  Bel  Ami  qui  devient,  à 
force  d'actions  honteuses,  un  des  rois  de  la  capitale. 
.Mais  ce  romancier  puissant,  ce  délicieux  conteur 
•louvelles  »  piquantes,  ce  styliste  impeccable, 
eut  le  tort  de  donner  des  gages  au  naturalisme  et 
ne   posséda    point    une  qualité    précieuse   entre 

(1)  Alphonse  Daudet,  né  à  Nîmes  en  18^0,  mort  à  Paris  ea  1897. 
—  Voici  quels  furfnt  ses  principaux  romans  :  Fromunt  jeune  et 
Risler  aine,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil.  Numa  Roumestan,  l'Évangé- 
lisle,  Jack,  le  Petit  Chose,  Soutien  de  famille,  Tarlarin  de  Tanmcon, 
Tarlarin  sur  les  Alpes,  Porl-Tarascon,  Sapho,  la  Petite  Paroisse. 

(2)  Guy  de  Maupassant  (i85o-i8;i3).  Il  a  1  cril  des  recueils  de  nou- 
\.  Iles  et  quelques  romans  dont  le  plus  célèbre  *;st  Bel  Ami. 
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toutes  :  l'émotion  qui  nous  fait  pleurer  les  victimes 
et  stigmatiser  les  coquins. 

C'est,  en  revanche,  ce  que  nous  admirons  chez 
Alphonse  Daudet.  Il  avait  connu  la  misère,  il 
souffrait  de  la  maladie,  il  avait  une  âme  exquise; 
et  cela  donne  à  son  œuvre  un  inoubliable  cachet. 
L'aimable  homme!  Et  comme  il  séduit  tout  le 
monde  par  ses  qualités  bien  françaises,  par  son 
talent  souple  et  varié  I 

Tout  d'abord,  s'il  fut  un  poète  celui  qui,  dans 
les  Lettres  de  mon  moulin,  chanta' la  Provence 
ensoleillée  avec  ses  bosquets  d'oliviers  pleins  de 
cigales,  ses  farandoles  et  ses  courses  de  taureaux, 
ses  belles  filles  vives  et  riantes,  comme  l'ironie 
délicate  se  mêle  partout  chez  lui  à  la  poésie  !  On 
s'en  aperçoit  aisément  lorsqu'on  lit  ses  trois 
volumes  sur  Tartarin,  chasseur  de  lions,  prési- 
dent d'un  Club  alpin,  fondateur  d'une  république 
en  Océanie  (1).  Regardez  ce  gros  homme  qui 
endosse  des  costumes  invraisemblables,  prend 
d'héroïques  attitudes,  raconte  avec  emphase  ses 
exploits  ;  et  metlez  en  regard  les  mésaventures 
qui  lui  arrivent  ou  la  couardise  dont  il  fait  preuve. 
Vous  rirez  alors,  malgré  vous,  par  l'effet  même  du 
contraste;  mais  votre  rire  ne  sera  point  hostile  à 
l'inoffensif  diseur  de  galéjades.  Alphonse  Daudet 
ignore  l'amertume  ou  la  cruauté  des  humoristes 
ordinaires.  Il  pique  légèrement,  mais  il  ne  mord 
pas.  Et  son  ironie  est  bien  celle  qui  convient  à  un 
Gaulois  railleur,  dont  la  verve  a  été  tempérée  par 
le  plus  pur  atticisme. 

(i)Tartarin  de  Tarascon,  Tarlarin  $ar  le$  Alpes,  Porl-laraseon. 
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Après  cette  gaieté  franche  et  honnête,  il  faut 
signaler  la  puissance  de  l'observation  et  la  vérité 
des  peintures  morales.  Plus  tard,  si  l'on  se  môle 
d  étudier  la  société  parisienne,  on  devra  lire  Al- 
phonse Daudet;  car,  depuis  l'humble  logis  de  l'ar- 
tisan jusqu'à  l'hôtel  du  millionnaire,  il  nous  fait 
visiter  ce  Paris  qu'il  connaissait  bien  et  qu'il  chéris- 
sait; il  nous  en  dit  la  misère  et  la  richesse;  il  en  étale 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  splendeurs.  La  mé- 
thode rappelle  absolument  ceîle  de  Flaubert.  Il  ne 
]  art  jamais  d'une  idée  abstraite.  Il  préfère  s'inspirer 
d'une  anecdote  vraie,  et  nous  savons  que  le  roman 
de  Jack  est  l'histoire,  à  peine  embellie,  d'un  jeune 
ouvrier  parisien  (1).  D'autres  fois,  il  réunit  de 
nombreuses  notes  qu'il  prit  sur  ses  carnets,  au 
hasard  des  lectures,  des  conversations,  des  visites, 
et,  les  reliant  par  une  forte  intrigue,  il  en  tire  les 
Rois  en  exil  ou  Y  Immortel.  C'est  alors,  quand 
il  tenait  bien  son  idée,  que  commençait  pour 
l'artiste  une  période  de  rude  travail.  Il  multipliait 
les  enquêtes  et  les  voyages;  il  dépensait,  sans 
compter,  les  semaines  pour  un  détail  que  d'autres 
auraient  estimé  futile;  il  ne  voulait  rien  peindre 
qu'il  n'eût  bien  vu.  Cependant,  il  racontait  son 
livre  futur  aux  amis  ;  il  consultait  l'écrivain  d'élite 
ju'est  Mme  Alphonse  Daudet;  il  soutirait  à  la  pen- 
sée que  l'œuvre  nouvelle  ne  serait  pas,  comme  ses 
aînées,  une  traduction  fidèle  de  la  réalité  (2).  On 
devine  aisém^nteequ'une  pareilleméthodeexigcait 
de  labeur,  et  l'on  ne  s'étonnera  point  si  Daudet 


(i)  Trente  ans  de  Parit  (Marpon  et  Flammarion),  p.  257  et  suir. 
(2)  Sur  tout  cela,  consulter  Trente  ans  de  Paris  et  les  Souvenir* 
d  un  homme  de  lettres. 
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faîïlit  mourir  de  fatigue,  après  avoir  composé  les 
Bois  en  exil.  Mais  voilà  comment  il  faut  procéder, 
quand  on  veut  faire  œuvre  de  réaliste  !  On  écrit 
des  scènes  vécues  et  saisissantes  :  la  foire  au  pain 
d'épices,  l'invalidation  du  nabab,  l'enterrement  de 
Loisillon  (1).  On  fait  voir  parfaitement  les  milieux 
où  s'agitent  les  héros  :  le  gymnase  Moronval,  les 
salons  académiques,  la  petite  cour  du  roi  Christian. 
On  trace  des  figures  que  l'imagination  ne  saurait 
oublier  :  d'Argenton,  le  raté  ;  Méraut,  le  con- 
vaincu; Delobelle,  le  cabotin.  Et  qu'importent  les 
personnalités,  qui  scandalisèrent  tant  de  gens  et 
qui  nous  semblent  à  nous  une  garantie  même 
d'exactitude!  Comme  La  Bruyère,  Daudet  em- 
prunta les  détails  de  droite  ou  de  gauche;  mais  il 
créa  des  types  vrais  d'une  vérité  éternelle. 

C'était  le  fait  d'un  bon  réaliste.  Voici  en  quoi 
notre  romancier  domine  tous  les  représentants 
de  la  même  école.  Il  est  doué  de  sensibilité  et  il 
éprouve  une  sympathie  très  vive  pour  les  humbles 
et  les  malheureux.  Le  petit  Jack,  victime  d'une 
mère  inconsciente,  et  le  nègre  Madou,  assassiné 
lentement  par  un  misérable,  lui  ont  tiré  des  pleurs. 
Il  a  exalté  l'abnégation  et  le  sacrifice  chez  les  dames 
Delobelle,  chez  Jacques  Eyssette  et  chez  le  pas- 
teur Aussandon  (2).  Il  a  surtout  célébré  avec 
émotion  les  joies  de  la  famille,  quand  il  nous  con- 
duisit au  foyer  des  Eudeline,  des  Védrine,  des 
Joyeuse,  pauvres  évidemment,  maàs  plus  heureux- 
que  les  riches,  car  ils  sont  unis  et  ils  s'aiment  (3). 

(i)  Les  Rois  en  exil,  le  Nabab,  V Immortel. 

(a)  Fromont  jeune  et  Risler  aine,  le  Pelil  Choie,  rÉoangéllsle. 

(3)  Soutien  de  famille,  l'Immortel,  le  A  ibab. 

Lkvb»iii.t.  —  Le  Roman.  7 
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Ceci  est  original  ;  et  il  n'eut  pas  besoin,  comms 
on  l'a  dit,  d'aller  le  chercher  dans  Tourgueneif  ou 
Dickens,  car  il  aurait  pu  le  trouver  chez  Victor 
Hugo,  et  il  n'eut  qu'à  interroger  son  propre  cœur. 
En  définitive,  avec  c<-  poète  gracieux,  cet  ironiste 
aimable,  cel  observateur  profond,  ce  philanthrope 
ému,  le  réalisme  pur  et  complet  triomphe  enfin 
au  xixe  siècle.  Et  c'est  bien  un  nouveau  Balzac 
qu'Alphon-r  Daudet;  un  Balzac  de  la  troisième 
République,  moins  fécond  que  l'autre,  à  coup 
sûr,  mais  plus  artiste  et  aussi  vrai  ! 

Les  directions  actuelles  du  genre.  —  Après 
Alphonse  Daudet,  nous  pourrions  clore  cette  brève 
histoire  de  l'évolution  du  roman.  Les  auteurs 
dont  il  nous  reste  à  parler  sont  vivants,  et  leur 
œuvre  est  loin  d'être  terminée.  Nous  indiquerons 
toutefois  les  directions  actuelles  du  genre,  afin 
qu'on  puisse  prévoir  son  avenir. 

Ce  qu'il  convient,  tout  d'abord,  de  noter,  c'est 
qu'à  l'exception  de  plusieurs  idéalistes  sans  grande 
valeur,  les  romanciers  contemporains  ont  accepté 
la  doctrine  de  l'école  réaliste.  Môme  dans  le 
roman  historique,  cette  transformation  est  mani- 
feste. Paul  Adam,  Maurice  Maindron,  Pierre 
Loûys  ne  cherchent  point  à  nous  éblouir,  comme 
Alexandre  DumasouMaquet,  par  d'extraordinaires 
aventures.  Mais,  quand  ils  nous  décrivent  Byzance 
bous  Michel  l'Ivrogne,  les  brigandages  des  féodaux 
pendant  les  guerres  de  religion  ou  Alexandrie  à 
l'époque  de  Bérénice,  ils  se  montrent  plus  érudits 
et  plus  soucieux  du  réel  que  les  auteurs  de  la 
Belle  Gabrielle  et  de  Joseph  Balsamo. 
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La  même  préoccupation  de  «  faire  vrai  »  se 
retrouve  dans  Cruelle  énigme  et  Mensonges,  le 
Disciple  et  Crime  d'amour;  et,  si  M.  Paul 
Bourget  procède  de  Mme  de  La  Fayette  ou  de 
Stendhal,  il  n'admet  point,  comme  eux,  un  roma- 
nesque qui  gâterait  ses  analyses  psychologiques. 
Dès  le  début,  il  se  proposa  d'étudier  l'âme  con- 
temporaine, même  en  ses  manifestations  les  plus 
maladives.  Il  lut  passionnément  les  auteurs  qui 
incarnaient  les  tendances  actuelles;  il  fréquenta 
les  salons  aristocratiques  et  cosmopolites  ;  il 
voyagea  un  peu  partout,  avide  de  nouvelles  sen- 
sations. Et  c'est  ainsi  qu'il  se  procura  les  éléments 
de  ses  œuvres,  en  même  temps  qu'il  acquérait  son 
rare  talent  d'analyste. 

Mensonges  est  déjà  un  roman  caractéristique; 
et  il  est  difficile  de  mieux  peindre  l'amour  ou  ce 
qui  en  prend  les  apparences,  la  lâcheté  des  Alcestes 
modernes,  la  coquetterie  et  la  fourberie  des  Céli- 
mènes  du  xixe  siècle.  Mais  le  Disciple  nous  montre 
surtout  la  méthode  de  M.  Bourget.  Pourexpliquer 
comment  Robert  Greslou  fut  amené  à  commettre 
un  crime  abominable,  il  expose  scientifiquement 
son  hérédité;  l'éducation  reçue  dans  la  famille,  à 
l'église,  au  collège;  les  lectures  de  l'adolescence 
l'influence  du  maître  Sixte,  un  «  saint  laïque  », 
mais  un  philosophe  aux  idées  troublantes.  Il 
démonte  tout  «  rouage  par  rouage  »;  il  remonte, 
grâce  à  de  patientes  investigations,  au  sentiment 
primordial;  et  on  ne  saurait  mieux  le  comparer 
qu'à  un  naturaliste  faisant  une  dissection  ou  à 
quelque  médecin  étudiant  «  un  beau  cas  ».  Peu 
lui  impovte  la  valeur  morale  des  âmes  qu'il  fouille  : 
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Suzanne  Moraines  est  une  belle  plante  vénéneuse  ; 
Robert  Greslou  est  un  monstre  assez  rare  ;  et  il 
observe  ces  intéressants  sujets  avec  la  conscience 
et  l'impassibilité  d'un  savant. 

On  admirait  donc  le  praticien  et  son  élégante 
dextérité.  Mais  le  pessimisme  de  Paul  Bourget 
attristait  bien  des  gens  et  ils  estimaient  que  — 
sauf  en  une  heure  d'angoisse,  quand  il  écrivit  la 
préface  du  Disciple  —  il  avait  trop  sacrifié  la 
morale  éternelle  à  sa  passion  de  l'analyse.  C'est, 
d'ailleurs,  le  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à 
Certains  romanciers  du  même  genre.  Dans  Thaïs, 
l'Orme  du  Mail  et  la  Rôtisserie  de  la  î^eine 
Pédauque,  M.Anatole  France  charme  les  lecteurs 
par  sa  grâce  aisée,  sa  finesse  et  la  pureté  de  son 
style  très  spirituel.  Mais  il  choque  par  son  scepti- 
cisme et  sa  désespérante  ironie;  tout  comme  le 
faisait  Maurice  Barres,  avec  Un  homme  libre  et 
le  Jardin  de  Bérénice,  avant  de  trouver  dans  la 
lutte  quotidienne  cette  passion  qui  inspire  les 
chefs-d'œuvre;  avant  d'écrire  Y  Appel  au  soldat, 
un  beau  roman  de  philosophie  politique;  avanjf 
de  nous  donner  Colette  Baudoche,  histoire  /l'une 
jeune  fille  de  Melz,  et  surtout  Au  service  de 
l'Allemagne,  qui  pose  une  troublante  objection 
aux  Oberlé  <le  M.  Bazin,  et  où  les  pages  sur 
sainte- Odile  sont  d'un»;  poésie  très  pure,  d'une 
li  es  sincère  éloquence. 

M.  Bourget,  d'ailleurs,  s'est  rendu  compte  que 
tout  n'était  point  mal  fondé  dans  les  critiques 
qu'on  lui  adressait.  Délaissant  les  mondaines  fri- 
voles et  les  «  intellectuels  ■■  féroces,  il  observa 
notre  société  inquièle;   et,  dans  VÉtape,  le  Di- 
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vorce.  \  Émigré,  il  tâcha  de  définir  la  cause  du 
malaise  actuel.  On  sape  les  bases  de  la  famille. 
On  n'accorde  plus  leur  place  légitime  et  néces- 
saire dans  la  société  moderne  aux  descendants  de 
ceux  qui  firent  la  France  d'aujourd'hui.  Et,  grisés 
parle  résultat  heureux  de  leurs  études,  les  enfants 
du  peuple  veulent  s'élever  trop  rapidement.  Ils 
brûlent  les  étapes  indispensables.  N'étant  plus 
o  racines  «  et  «  encadrés  »,  ils  sont  les  victimes 
d'aventures  morales  dont  la  société  souffre  par 
contrecoup,  cependant  que  des  lois  néfastes, 
comme  celle  du  divorce,  les  empêchent  de  rebâtir 
solidement  sur  les  ruines  de  l'édifice  détruit. 
Comme  Ferrand,  le  «  raisonneur  »  de  YEtape, 
comme  M.  de  Claviers-Grandchamp,  son  émigré 
M.  Bourget  croit  donc  à  la  force  salutaire  de  la 
tradition.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter 
cette  doctrine.  Mais  elle  est  soutenue  par  un  maî- 
tre écrivain  qui  nous  donne  son  avis  loyal  sur  des 
problèmes  passionnants.  L'Etape,  le  Divorce, 
YÉmigré,  méritent  de  vivre,  car  de  tels  romans 
font  penser;  et  il  ne  faut  point  regretter  que 
M.  Bourget  se  soit  égaré,  pour  les  écrire,  même 
dans  le  local  d'une  Université  populaire,  loin  des 
boudoirs  et  des  salons. 

Tous  ces  auteurs  s'intéressent  à  des  gens  très 
civilisés  ou  à  des  problèmes  qui  ne  peuvent  naître 
que  d'un  grand  raffinement  de  la  civilisation. 
M.  Julien  Viaud  se  plaît,  au  contraire,  à  décrire 
les  races  ou  les  êtres  dont  les  mœurs  sont  demeu- 
rées primitives  et  il  a  été,  en  notre  siècle,  le 
principal  représentant  de  l'exotisme.  La  nature 
semblait,    d'ailleurs,    l'avoir   destiné  à   ce   rôle: 
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appartenant  à  une  famille  de  marins,  il  eut,  des  lé 
berceau,  l'amour  des  pays  inconnus  et  le  goût 
des  aventures  lointaines.  Après  avoir  rêvé  d'être 
missionnaire,  il  devint  officier  de  la  Hotte,  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  bientôt  un  disciple 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Loti,  devait 
surpasser  son  maître. 

L'exotisme  est  partout  chez  Loti  :  dans  les 
impressions  de  voyage  (1),  dans  les  fragments 
d'autobiographie  (2),  dans  les  vrais  romans  comme 
Mon  frère  Yves  et  Pêcheur  d'Islande.  Très 
bien  doué  pour  voir  exactement  et  pour  traduire 
ce  qu'il  avait  vu,  il  nous  a  initiés  aux  merveilles 
des  contrées  orientales,  telles  que  le  Japon,  l'île 
de  Taïti  ou  l'Indo-Ghine.  Il  a  poussé  plus  loin; 
et,  avec  des  mots  ordinaires,  il  fît  comprendre  à 
des  Européens  ce  que  sont  les  mers  boréales,  où 
la  lumière  elle-même  est  indécise.  Et  cet  exotisme 
de  Pierre  Loti  a  son  importance  capitale;  car  il 
est  le  premier  de  nos  grands  écrivains  qui  par- 
courut tant  de  pays,  qui  adopta  le  costume  et  les 

utimenls  de  différents  peuples,  et  qui,  sans  de- 
venir un  «  gendelettre  »,  sut  nous  donner  autre 
chose  que  de  sèches  relations. 

Son  chef-d'œuvre  reste  jusqu'ici  cet  émouvant 
Pêcheur  d'Islande  où  il  nous  dit  les  amours  de 
Gaud  Mével  et  de  Yann  Gaos,  où  il  trace  de  la 
Bretagne  un  tableau  si  pittoresque,  où  il  m 
mène  des  régions  brumeuses  du  pôle    vers  le- 

r  exemple.  Japoneries  d'aulomn».  Propos  d'exil,  Au  Mar  ■ 
le  ii  pahan,  Les  derniers  jov 

Pékm,  La  Horl  de  Philde. 

e  de  Loti,  Madame  Chrysanthème,  Patqna,U 
tvanovitch.  Fan  ilèes. 
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rizières  ensoleillées  du  Tonkin.  Et,  quand  nous 
aurons  déploré  qu'il  soit  lui  aussi  un  pessimiste, 
nous  reconnaîtrons  que  son  Pêcheur  d'Islande  est 
la  plus  belle  idylle  de  notre  littérature  et  nou9 
remercierons  Pierre  Loti  de  nous  avoir  emportés 
loin  de  nos  cités  bruyantes  ;  vers  des  contrées  mer- 
veilleuses; en  des  forêts  vierges,  pleines  de  ben- 
galis à  la  voix  mélodieuse  et  embaumées  par  de 
larges  fleurs  aux  couleurs  de  rêve. 

Pendant  que  Julien  Viaud  allait  chercher  si 
loin  ses  modèles,  certains  auteurs,  continuant 
la  tradition  de  George  Sand,  dessinaient  des 
paysages  de  France  et  mettaient  en  scène  nos 
paysans.  André  Theuriet,  Ferdinand  Fabre,  Jean 
Aicard,  Emile  Pouvillon,  Jules  de  Glouvetse  sont 
signalés  dans  ce  genre  ;  mais  leur  maître  à  tous 
nous  semble  M.  René  Bazin.  Certes,  nous  ne 
sommes  point  d'accord,  avec  le  romancier  des 
Noellet  et  de  la  Terre  qui  meurt,  sur  les  causes 
delà  crise  agricole,  et  nous  ne  croyons  point  avec 
lui  que  la  Ville  soit  responsable  des  misères  de  la 
Campagne.  Mais  qu'importe  la  thèse  discutable, 
quand  on  voit  si  bien  décrire,  au  cours  d'une 
intrigue  qui  n'a  rien  que  de  réel,  le  Marais  et  le 
Bocage  vendéen  !  Comme  les  mœurs  villageoises 
sont  rendues  avec  exactitude,  et  que  de  jolies 
scènes  un  peu  partout  :  l'arrachement  de  la  vigne, 
la  «  veillée  »  chez  Félicité  Gauvrit,  et  «  le  premier 
labour  de  septembre  »,  qui  fait  songer  au  second 
chapitre  de  la  Mare  au  diable!  Enfin,  quels  types 
à  la  fois  vrais  et  sympathiques:  l'adorable  Mélie 
B.jinette;  Jean  Nesmy  et  la  Rousille,  un  couple  de 
paysans  courageux;  et  surtout  le  père  Lumineau, 
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ce  chef  de  famille  autoritaire,  ce  Vendéen  fidèle 
aux  «  Messieurs  »,  cet  adorateur  du  sol  natal, 
qui  reste  seul  avec  sa  fille  cadette,  comme  reste 
Lear  avec  Cordélia!...  C'est  sincère,  ému,  pot-ti- 
que; il  y  a  dans  ces  romans  un  parfum  de  glèbe 
remuée  et  de  foins  coupés  qui  réjouit;  et  George 
Saïul  aurait  accueilli  comme  son  enfant  l'auteur 
charmant  de  la  Terre  qui  meurt  et  du  Blé  qui  lève. 
En  terminant,  n'oublions  point  ceux  qui  dédai- 
gnèrent l'idylle  champêtre  pour  raconter  les 
batailles.  Comme  il  était  naturel  après  1S7I,  beau- 
coup d'écrivains  furent  tentés  par  ce  roman  mili- 
taire, dont  Erckmann  et  Chatrian  n'avaient 
donné  que  des  esquisses.  Nous  écartons  la 
Débâcle  d'É.  Zola,  où  le  maître  de  l'école  natu- 
raliste n'a  point  rendu  aux  généraux,  aux  officiers, 
aux  simples  soldats  de  l'Année  terrible,  l'hommage 
que  leur  valeur  avait  mérité.  Mais  il  nous  reste 
Paul  Adam,  qui,  dans  la  Force,  célébra  les 
exploits  d'un  colonel  de  Napoléon,  et  les  frères 
Margueritte  avec  ce  magnifique  Désastre  que  com- 
plètent les  Tronçons  du  glaive.  Braves  gens  et 
laCommune.  Ceux-ci  nous  ont  ditlesiègede  Mel/., 
et  toutefois,  malgré  leur  horreur  de  la  trahison, 
ils  n'ont  point  fait  œuvre  de  parti.  Ils  ont  préféré 
chanter  l'héroïsme  de  nos  soldats  ;  la  beauté  de 
cette  discipline,  sans  laquelle  toute  armée  n'est 
plus  qu'un  troupeau,  et  leur  confiance  inébran- 
lable dans  un  avenir  réparateur.  Il  est,  d'ailleurs, 
fort  bien  écrit,  ce  Désastre;  les  scènes  empoi- 
gnantes y  abondent:  la  Marseillaise  à  l'Opéra. 
parexemple,  la  bataille  de  Saint-Privat.  le  passage 
des  officiers    français  devant   les    drapeaux    pie 
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livra  Bazaine,  et  un  cri  monte  aux  lèvres  pour 
saluer  les  auteurs  :  celui  que  poussa  l'empereur 
d'Allemagne,  quand  les  chasseurs  d'Afrique  char- 
gèrent à  llly,  sous  la  conduite  du  général  Margue- 
ritte  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  » 

Mais  tout  n'est  point  terminé  parce  qu'une 
nation  fut  vaincue  et  qu'on  lui  arracha  un  morceau 
de  son  territoire.  Que  devenaient  les  annexés  ?  et 
quelle  pouvait  être  leur  situation  morale  pendant 
les  années  d'esclavage?  Nul  ne  songea  longtemps 
à  nous  le  révéler.  Mais,  au  début  de  ce  siècle, 
Maurice  Barrés  publia  Au  service  de  l'Alle- 
magne et  René  Bazin  nous  donna  les  Oberlé. 
Tous  deux  se  sont  penchés  sur  l'âme  alsacienne  ; 
ils  ont  écouté  ses  plaintes,  ils  ont  décrit  ses  tour- 
ments. Tous  deux  ne  formulèrent  point,  d'ailleurs, 
la  même  opinion. 

Paul  Erhmann,  le  héros  de  Maurice  Bar- 
rés, se  refuse  à  quitter  l'Alsace  et  se  résigne 
même  à  quelques  mois  de  caserne  allemande  pour 
continuer  là-bas  de  servir  la  cause  française  :  il  a 
résolu,  lui,  le  problème  à  la  façon  d'Hansi  et  de 
Zislin,  d'Helmer  et  de  Blumenthal,  de  Georges 
Weill  etde  l'abbé  Wéterlé.  Les  Alsaciens  de  René 
Bazin  nous  apparaissent,  au  contraire,  assez 
divisés  sur  la  manière  de  le  résoudre,  et  ils  per- 
mettent de  bien  étudier  les  différentes  faces  de  la 
question.  Malgré  tout,  Philippe  Oberlé  s'obstine 
dans  une  protestation  hautaine.  Ulrich  Biehler  et 
Xavier  Bastian  préfèrent  la  protestation  dédai- 
gneuse du  silence.  Mais  Joseph  Oberlé  et  sa  fille 
Lucienne  acceptent,  par  ambition  ou  par  amour, 
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que  la  conquête  soit  un  fait  accompli.  Et  si,  avec 

un  tact  admirable,  René  Bazin  n'ose  trancher  bru> 

hiliMnenl  en  matière  si  délicate,  il  nous  laisse  Voir 
ses  préférences,  quand,  pour  ne  point  porter  l'uni- 
forme de  la  Prusse,  Jean  Oberlé  fuit  loin  de  cette 
Alsace  où  il  a  laissé  tout  son  cœur.  C'est,  d'ailleurs, 
dans  ee  chef-d'œuvre  une  suite  de  pitfccreslques 
descriptions  ;  de  scènes  dramatiques,  comme  celle 
«ù  l'ancien  député  protestataire  chasse  le  préfel  de 
Guillaume  II;  d'épisodes  émouvants  comme  le 
pèlerinage  à  Sainte-Odile...  Les  beaux  livres,  si 
remplis  de  foi  patriotique,  d'éloquence  communi- 
eative,  d'esprit  français!  Il  faut  que  la  jeunesse 
des  écoles  lise  et  relise  Au  service  de  l'Allemagne 
et  les  Oberlé) 

Ici  s'arrête  l'évolution  actuelle  du  roman;  et 
voilà  un  genre  qui,  depuis  'A~)i)  ans,  a  fourni  une 
brillante  carrière.  D'abord  idéaliste —  malgré  les 
efforts  «le  Sorel,  de  Furetière,  de  Scarron  —  il  n'a 
point  tardé  à  se  diriger,  avec  Lesage,  Marivaux 
el  Fauteur  de  Manon,  vers  une  représentation  plus 
•\acte  des  mœurs  modernes  et  de  la  vie.  Aujour- 
d'hui, après  la  crise  romantique  et  l'exagération 
des  naturalistes,  le  véritable  réalisme  a  fini  par 
triompher  dans  le  roman,  sans  que  nous  dédai- 
gnions «lu  reste  les  joyeuses  ou  mélancoliques 
histoires  de  certains  idéalistes,  qui  nous  per- 
mettent d'oublier  aux  régions  «lu  rêve  les  turpi- 
tudes  d'ici-bas. 

El  maintenant  qme  faut-il  augurer  <lu  genre  et 
le  -ou  prochain  avenir  ?  Certes,  avec  ses  horreurs 
■t   ses  gloires,  la  guerre  <\<-  1914  doil  agir  forte- 
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ment sor  l'imagination;  et  peut-être  assisterons- 
nous  bientôt  à  une  éclosion  superbe  de  contes  et 
de  romans  militaires.  Déjà,  presqu'à  la  veille  de  . 
la  ruée  barbare,  certains  auteurs  s'occupaient  de 
notre  armée  avec  amour.  Paul  Acker  écrivait  le 
Soldat  Bernard;  Charles  Robert-Dumas,  dans 
Amour  sacré,  nous  montrait,  au  Maroc,  la  vie, 
les  mœurs,  l'héroïsme  de  cette  légion  étrangère 
si  vilipendée  par  les  Allemands;  et  V Appel  aux 
armes  d'Ernest  Psichari  était  un  roman  plein  de 
réalité  forte,  de  poésie  délicate,  de  passion  mys- 
tique, où  l'aventure  d'un  fils  d'instituteur  «  paci- 
fiste »,  se  faisant  soldat  par  amour  du  glaive, 
permettait  au  petit-fds  de  Renan  de  magnifier  le 
«  métier  »  militaire  «  dans  sa  servitude  et  dans  sa 
grandeur».  Hélas  !  beaucoup  d'entre  eux  succom- 
bèrent en  défendant  notre  France  ;  mais  nous 
croyons  qoie  bien  des  jeunes  s'élanceront  sur  leurs 
traces  et  que  nous  verrons  fleurir  avec  magnifi- 
cence le  roman  glorieux  du  Soldat! 

En  tout  cas,  ce  que  les  futurs  romanciers 
doivent  à  une  nation,  grandie  et  purifiée  par  la 
lutte,  ce  sont  les  romans  dont  elle  est  digne.  Plus^ 
de  rapsodies  philosophiques,  comme  le  prétentieux 
Jean  Christophe,  où  M.  Romain  Rolland  délayait 
ses  théories  esthétiques  et  humanitaires!  Plus  de 
ces  «  tranches  de  vie  »  et  de  ces  «  études  mon- 
daines »,  où  l'on  étalait  de  honteuses  maiadies 
marales  et  où  l'on  calomniait  ce  Paris,  qui  fut  si 
noble  et  si  beau  devant  la  menace  étrangère  !  Plus 
d'imbroglios  policiers,  où  le  crime  tient  la  justice 
en  échec,  et  d'autantplusmalsainspour  la  jeunesse 
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que  le  cinématographe   complaisant  aide  à   les 
graver  dans  l'esprit! 

Ce  qu'il  faut,  ce  sontdes  récits  héroïques,  comme 
ceux  qui  charmaient  nos  ancêtres,  ces  robustes 
Français  de  race  pure.  Ce  sontdes  aventures  psy- 
chologiques où  les  crises  du  cœur  seront  étudiées 
et  résolues,  selon  la  méthode  du  grand  Corneille, 
en  vue  du  dénouement  le  plus  rude  mais  le  plus 
moral,  comme  dans  la  Princesse  de  Clèves  et 
Colette  Baudoche,  comme  dansï  Émigré  elles  Ober- 
lé\  bit  que  nos  romanciers  le  sachent  bien  :  leur 
œuvre  sera  seulement  bonne  et  durable,  s'ils  con- 
tinuent à  développer  en  nous  les  vertus  ressus- 
citées  par  la  guerre,  --'ils  dirigent  les  générations 
nouvelles  vers  toujours  plus  de  grandeur  morale 
et  de  probité  intellectuelle,  si  nous  sortons  enfin 
de  la  lecture  de  leurs  livres  la  volonté  plus  ferme 
et  Pâme  plus  haute  ! 
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Depuis  un  quart  de  siècle,  l'histoire  littéraire  a  pris  chez 
nous  une  grande  importunée,  et  l'on  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  genres.  Le  moment  nous  a  donc 
paru  favorable  à  la  publication  d'une  série  de  brochures  où 
cette  évolution  serait  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudit;  mais  nous  résumons,  en  une 
centaine  de  payes,  sous  un  format  commode,  ce  qui  intéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
un  examen  quelconque  :  brevet  supérieur,  baccalauréat, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  fable,  par  exemple,  ou  de 
de  la  pastorale.  Et  nous  leur  permettrons  ainsi  de  replacer 
plus  aisément  clans  révolution  du  genre  le  livre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vo'u  :  celui  d'avoir 
pour  lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants, 
mais  tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'une  façon 
désintéressée.  Nous  serions  heureux  si  nos  brochures 
pouvaient  leur  plaire  et  si,  avant  de  lire  quelque  ouvrage 
d'un  Hugo  ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'une 
George  Sand,  d'un  Brizeux  ou  d'un  llené  Bazin,  ils 
venaient  chercher  en  ces  modestes  essais  l'histoire  rapide 
du  genre  illustré  par  nos  contemporains. 

L.   L. 
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Le  genre  pastoral.  —  Si,  après  avoir  contemplé 
quelque  toile  d'un  maître  hollandais,  un  Albert  Guyp 
ou  un  Potter  par  exemple,  la  fantaisie  vous  prenait 
d'ouvrir  VÂstrée  et  d'en  examiner  le  frontispice, 
quel  saisissant  contraste  s'offrirait  à  vos  yeux  !  Là, 
des  bergers  grossièrement  vêtus  gardent  des  bœufs 
vulgaires  et  des  chèvres  hirsutes.  Ici,  le  pasteur 
élégant,  que  suit  un  lévrier  de  chasse,  conte 
fleurette  à  une  bergère,  vêtue  comme  Marguerite 
de  Valois  et  oubliant,  pour  écouter  les  fadeurs 
qu'on  lui  débite,  ses  moutons,  d'ailleurs  bien  frisés. 
Et  ces  deux  images  vous  permettraient  de  com- 
prendre tout  de   suite  ce  que  devrait  être  et  ce 


(1)  Non-  Faisons  une  très  large  place  dans  cette  étude 
aux  poètes  et  aux  romanciers  bucoliques  de  l'antiquité  :  c'est 
d'eux  que  procèdent  tous  ceux  qui  s'essayèrent  dans  le  genre 
pastoral  pendant  les  âges  modernes.  Nous  signalerons  aussi  les 
œuvres  étrangères  qui  exercèrent  une  influence  sur  l'évolution 
du  genre  dans  notre  pays,  mais  celles-là  seulement. 
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qu'est  devenue,  entre  les  mains  des  poètes,  la  Pas- 
torale, c'est-à-dire  le  genre  littéraire  qui  prétend 
nous  intéresser  par  les  aventures  des  pasteurs  et 
par  la  peinture  de  leurs  sentiments  (I). 

11  semblerait,  tout  d'abord,  que  ce  genre  soit  de 
bien  médiocre  importance,  quand  nous  le  compa- 
rons à  la  Tragédie  ou  à  l'Epopée.  Nul,  au  contraire, 
n'a  joui  d'une  vogue  plus  grande  et  plus  durable. 
Nul  n'a  connu  un  développement  plus  fécond,  dans 
tous  les  pays.  Et  c'est  avec  raison  que  George  Sand 
a  pu  écrire  :  «  La  musique,  la  peinture,  l'architec- 
ture, la  littérature  sous  toutes  ses  formes  :  théâtre, 
poème,  roman,  églogue,  chanson;  les  modes,  les 
jardins,  les  costumes  môme,  tout  a  subi  l'engoue- 
ment du  rève  pastoral  (2).  » 

Gomment  expliquer  cet  engouement  qui  paraît 
bien  étrange?^..  Il  convient  [tour  cela  de  remarquer 
à  quelles  époques  le  genre  a  été  surtout  cultivé. 
Maigre  l'assertion  de  Fontenelle,  dans  son  Dis- 
cours sur  la  nature  de  VÉglogue,  la  poésie  pasto- 
rale n'est  pas  «  la  plus  ancienne  de  toutes  ».  Elle 
liait  en  pleine  décadencé  de  la  civilisation  hellé- 
nique :  el  on  constate  généralement  qu'elle  fleurit 
ensuite,  chaque  l'ois  qu'il  y  a  dans  les  esprits  quel- 
que lassitude  et  chaque  fois  que  l'on  éprouve  le 
dégoût  du  présent  OU  la  crainte  de  l'avenir.  De 
même  que  Don  Quichotte  pour  se  consoler  de  sa 

défaite   mène    la    vie    tranquille    d'un    berger,    de 


(1)  Le  vrai  nom  es1  la  Pastorale.  Mais  Théocrite  mil  en  hon- 
neur celui  «le  Bucolique,  à  cause  dea  gardiene  de  boeufs.  On  'lit 
aussi,  à  cause  de  lui,  Idylle  i"-tii  tableau  et,  a  cause  de  Vir- 
gile, Eglogue,  qui  Bignifle  >  morceau  .  morceau  choisi*.  .Nous 
emploierons  indifféremment    tous  ces  nom-. 

(■2)  George  Sand  :  François  le  Champi,  avant-propoB. 
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même  les  sociétés  inquiètes  ou  long-temps  souf- 
frantes  cherchent  un  refuge  contre  la  barbarie  et 
les  fureurs  guerrières,  contre  les  vilenies  et  la 
laideur  morale  du  siècle,  contre  les  menaces  de 
l'avenir,  dans  la  contemplation  de  la  Nature  amie 
et  dans  le  rêve  enchanteur  de  la  félicité  pastorale. 
Avec  Théocrite  et  Virgile,  avec  le  Tasse  et  Cer- 
vantes, avec  Ronsard  et  son  école,  c'est  au  milieu 
de  guerres  sanglantes  et  de  discordes  civiles  qu'on 
voit  s'épanouir  l'Églogue  ;  et,  .si  Honoré  d'Urfé 
est  le  pasteur  qui  chante  devant  l'arc-en-ciel, 
après  l'orage,  Gessner,  Berquin,  Florian,  Ghénier, 
tout  comme  les  bergères  de  Trianon,  réagissent 
contre  les  exagérations  mondaines  d'une  civilisation 
corrompue  et  tachent  d'oublier  les  noirs  nuages 
qui  s'accumulent  à  l'horizon.  Cette  loi  se  vérifie  à 
travers  toute  l'histoire  littéraire.  L'Idylle  charme 
par  contraste  avec  ce  que  l'on  voit,  ce  qui  vous 
répugne,  ce  que  Ton  redoute.  Elle  berce  l'huma- 
nité, à  la  veille  des  crises  ou  au  lendemain  des 
tempêtes,  en  même  temps  qu'elle  ramène  les 
esprits,  loin  d'un  luxe  faux  et  immoral,  vers  la 
-simplicité  vertueuse  et  vraie.  C'est  par  là  qu'elle 
plaît  aux  hommes  :  et  c'est  par  là  même  qu'elle 
accomplit  un  rôle  social,  si  nous  en  croyons  l'auteur 
de  la  Petite  Fadette  quand  elle  dit  : 

L'artiste,  qui  n'est  que  le  reflet  et  l'écho  d'une  génération 
assez  semblable  à  lui.  éprouve  le  besoin  impérieux  de  détour- 
ner la  vue  et  de  distraire  l'imagination,  en  se  reportant  vers 
un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  C'est  son 
infirmité  qui  le  l'ait  agir  ainsi,  mais  il  n'en  doit  pas  rougir, 
car  c'est  aussi  son  devoir.  Dans  les  temps  où  le  mal  vient 
<i*}  ce  que  les  hommes  se  méconnaissent  et  se  détestent,  la 
mission  de  l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  confiance, 
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l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes,  endurcis  ou  décou- 
ragés, que  les  mœurs  pures,  les  sentiments  tendres  >'i 
l  équité  primitive  sonl  ou  peuvent  êtfe  encore  de  ce  inonde. 
Les  allusions  directes  aux  malheurs  présents,  l'appel  aux 
passions  qui  fermentent,  ce  n'ost  pourtanl  pas  là  le  chemin 
«lu  salni  :  mieux  vaut  une  douce  cil anson,  un  son  de  pipeau 
rustique,  un  conte  pour  endormir  le-  petits  enfants  sans 
frayeur  ei  sans  souffrance,  que  le  spectacle  des  maui  réels 
renforcés  èl  rembrunis  encore  i>;ir  les  couleurs  de  la  lieiion(l). 

L'Églogue,  malheureusement,  ësl  un  genre  tout 
rempli  d'écueils.  Pour  être  naïve  el  vraie,  elle  doit 
représenter  les  choses  rustiques  el  ne  poinl  reculer 
devant  les  détails  familiers,  que  certains  estiment 
vulgaires.  Car  ce  sont  «les  bergers  que  Ton  met  en 
scène,  c'est-à-dire  des  gens  à  l'esprit  simple  et 
pratique,  qui  ne  rafiinenl  pas  beaucoup  sur  le 
sentiment,  Miment  Ja  plaisanterie  un  peu  grasse, 
et  ne  craignenl  |»as  d'employer  îles  termes  crus  ou 
grossiers. 

Cet  autre,  abjécl  en  son  langage, 
Fail  parlei    ses  bergers  comme  on  parle  nu  village, 

écrit  Boiieau,  mettant  le  poète  bucolique  en  garde 
contre  un  naturalisme  exclusif  de  la  poésie  déli- 
cate 2  .  Suit  l  cl  il  est  certain  que  l'art  a  pour 
mission  d'embellir  cela.  Mais  Quintilien,  cependant 
n'avail  poinl  tort  de  «lire  :  «  La  muse  pastorale 
redoute  non  seulement  la  place  publique,  mais  le 
séjour  même  delà  cité  :'-  .  ■  En  effet,  l'art  conduit 
les  poètes  à  vouloir  tout  idéaliser;  il  prête  axa 
campagnards  des  sentiments  trop   nobles  et   un 

i    George  Sand  :  La  Petite  Fadetle,  Notice. 

Boiieau  :  Art  poétique,  chanl  il.  vers  17  et  Buivanta. 
(3)  Quint ilien  :  Institution  oratoire,  livre  X.  c.  1.  ?  55:      Musa 
ili.i  rustica  el  pastoralia  mm  Forum  modo,  verum  ipsam  etiam 
uxbem  reformidat. 
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langage  au-dessus  de  leur  condition;  il  les  oblige 
à  s'occuper  de  tout,  sauf  des  choses  de  leur  métier; 
et  par  le  souci  de  l'amour,  de  la  coquetterie,  des 
dissertations  galantes,  il  transforme  ces  rudes 
•pasteurs  en  petits  maîtres  de  Rome  ou  d'Athènes, 
en  gentilshommes  de  la  cour  de  France,  en  habitués 
des  «  ruelles  »  ou  des  «  réduits  »  (1).  Le  désir  d'être 
vrai  fait  peindre  des  rustres,  ou  le  dégoût  de 
Pierrot  et  de  Mathurine  engendre  Astrée  et  Céla- 
don. Préciosité  fausse  ou  naturalisme  répugnant, 
voilà  les  deux  excès  que  signale  Boileau  dans  son 
Art  poétique,  et  il  ne  cache  point  qu'entre  ces 
deux  écueils  «  la  route  est  difficile  »  pour  le  poète 
pastoral  (2). 

C'était  déjà  une  chose  fâcheuse  ;  mais,  de  plus 
en  plus,  les  auteurs  ont  trouvé  moypn  d'aggraver 
les  défauts  inhérents  au  genre.  Comme  l'Idylle 
exerçait  sur  les  esprits  un  pouvoir  éternellement 
séducteur,  ils  s'empressèrent  de  l'adopter  pour 
l'expression  des  sentiments  de  l'amour,  —  ce  cadre 
leur  paraissant  très  supérieur  à  celui  de  l'élégie,  à 
cause  de  sa  forme  dramatique.  Fontenelle  et  La 
M"tte  allèrent  même  jusqu'à  proclamer  que  la 
bucolique  doit  toujours  être  amoureuse  ;  et  les  trois 
quarts  des  poètes  font  parler  d'amour  leurs  bergers. 

(1)  Boileau  (Art  poétique,  chant  II,  vers  13  et  14)  blâme  le 
poète  pastoral  qui  »  entonne  la  trompette».  George  Sand  dit 
fort  bien  dans  François  le  Champ  i  :  «La  forme  me  manque 
et  le  sentiment  que  j'ai  de  la  simplicité  rustique  ne  trouve  pas 
de  langage  pour  s'exprimer.  Si  je  fais  parler  l'homme  des  champs 
comme  il  parle,  il  faut  une  traduction  en  regard  pour  le  lecteur 
civilisé,  et  si  je  le  fais  parler  comme  nous  parlons,  j'en  fais  un 
être  impossible  auquel  il  faut  supposer  un  ordre  d'idées  qu'il 
n'a  pas.  » 

(2)  Boileau  :  Art  poétique,  chant  II,  vers  25  :  «  Entre  ces  deux 
excès  la  route  est  difficile.  » 

1. 
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Puis  l'idée  vint  de  la  faire  servir  à  raconter  ses 
propres  aventures  ou  celles  de  nobles  contem- 
porains qu'on  affubla  du  déguisemenl  pastoral,  car 
<:ela  permettait  des  allusions  piquantes  cl  rendait 
plus  délicate  la  flatterie.  Enfin  on  ne  résista  poinl 
à  la  tentation  de  prendre  les  bergers  pour  inter- 
prètes de  ses  théories  sociales  ou  morales;  et,  si 
Baudelaire  a  pu  dire  que  «  Pierre  Dupont  élaitune 
âme  tendre,  portée  à  l'utopie,  et  en  cela  même  vrai- 
ment bucolique  »,  combien  plus  vraie  encore  serait 
la  remarque  pour  un  Gessner  ou  un  Florian  ! 

Il  résulte  de  tout  cela  que  le  genre  pastoral  est 
un  genre  difficile  entre  tous.  Nous  dirons  même 
que  c'est  un  genre  faux,  et  où  le  meilleur  des 
artistes  ne  saurait  aspirer  à  être  parfait.  Mais, 
malgré  tout,  il  a  sa  raison  d'être.  Il  correspond  h 
un  besoin  très  réel  :  celui  de  s'évader  vers  ce  pays 
<lu  rêve  où  régnent  le  bonheur,  l'innocence, l'amour 
ingénu,  où  l'on  goûte  un  calme  suprême  au  milieu 
d'une  nature  toujours  riante,  où  l'on  espère  trouver 
le  contraire  de  ce  que  nous  voyons  ici-bas.  Et 
George  Sand,  qui  avait  si  bien  ailleurs  montré  le 
rôle  social  de  l'Idylle,  note  liés  justement  dans 
François  le  Champi  pourquoi  elle  enchantera 
toujours  l'imagination  des  hommes  : 

J'ai  vu,  «lit-elle, et  j'ai  senti  par  moi-même  avec  tous  les 
êtres  civilisés  que  la  vie  primitive  était  le  rêve,  l'idéal  de 
tous  les  hommes  el  de  tous  les  temps.  Depuis  les  bergers  de 
Longus  jusqu'à  ceux  de  Trianon,  la  vie  pastorale  est  un 
Eden  parfumé  où  les  âmes  tourmentées  et  lassées  «lu  tumulte 
du  monde  ont  essayé  dese  réfugier.  L'art,  ce  grand  flatteur, 
ce  chercheur  complaisant  de  consolations  pour  les  gens 
heureux,  a  traversé  une  Buite  ininterrompue  de  Bergeries. 
Et  -"ii-  ce  titre  «  Histoire  des  Bergeries  »,j'ai  souvent  désiré 
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de  faire  un  livre  d'érudition  et  do  critique,  où  j'aurais  passé 
en  revue  tous  ces  différents  rêves  champêtres  dont  les  hautes 
classes  se  sont  nourries  avec  passion. 

Les  débuts  du  genre  pastoral  chez  les 
Grecs.  —  C'est  à  l'automne  de  la  poésie  grecque 
que  nous  voyons  apparaître  et  se  constituer  vrai- 
ment le  genre  pastoral.  La  bucolique,  cette  fleur 
d'arrière-saison,  s'épanouit  en  pleine  époque  alexan- 
drine,  au  moment  où,  par  impuissance  d'égaler  les 
maîtres  fameux,  on  s'ingénie  à  des  travaux  d'orfè- 
vrerie littéraire,  où  l'on  raffine  sur  le  sentiment  et 
sur  le  style,  où  toutes  les  coquetteries  de  l'art 
viennent  suppléer  aux  défaillances  de  l'imagi- 
nation. Et  cela  peut  sembler  étrange;  ear  il  serait 
plus  logique  que  la  pastorale  eût  prospéré  au  siècle 
naïf  de  Y  Iliade  et  de  YOdyssée.  Mais,  nous  l'avons 
vu,  il  y  a  ici  une  loi  de  la  nature.  La  race  hellé- 
nique est  fatiguée  ;  entre  Rome  et  Garthage  rivales, 
elle  entrevoit  la  fin  du  monde  grec  ;  et,  au  milieu 
des  splendeurs  d'un  luxe  qui  lui  pèse,  sans  qu'elle 
ait  le  courage  d'en  secouer  le  joug-,  elle  ne  peut 
réussir  à  oublier.  Aussi  cherche-t-on  alors  à  se 
consoler  en  pensant  à  la  campagne  reposante.  On 
aime  à  goûter  par  l'imagination  l'existence  simple 
et  calme  des  pasteurs.  Il  se  produit  comme  un 
retour  —  intellectuel  seulement,  hélas  !  —  vers  la 
terre  «  nourricière  des  hommes  ».  Et  voilà  pour- 
quoi, dans  les  palais  d'Hiéron  et  de  Ptolémée 
Philadelphe,  Théocrite,  le  premier,  compose  des 
«  idylles  »  et  des  «  bucoliques  »,  c'est-à-dire  de 
courts  poèmes  où  il  fait  converser,  sous  l'ombrage 
d'un  arbre  touffu,  en  quelque  solitude  fleurie,  des 
bergers  et  des  paysans. 
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Théocrile  es!  < li »nc  le  créateur  de  la  pastorale; 
mais  ce  serait  une  injustice  de  prétendre  qu'aucun 
poêle  grec  ne  s'était  occupé  des  campagnards 
avant  lui.  I  ►ans  les  épopées  homériquesj  sans  parler 
des  nombreuses  comparaisons  empruntées  à  la  vie 
des  champs,  il  faut  se  rappeler  les  tableaux  rus- 
tiques  gravés  par  Vulcain  sur  le  bouclier  d'Achille 
et  les  scènes  familières  qui  se  passent  chez  Eumée, 
le  bon  gardien  de  porcs  «  aux  dents  blanches  »  (1). 
Hésiode  écrivit,  un  siècle  plus  tard,  les  Travaux 
et  les  Jours,  manuel  de  sagesse  pratique  et  d'éco- 
nomie rurale  où  abondent  les  détails  de  mœurs  et 
les  descriptions  champêtres.  Enfin  les  auteurs 
dramatiques  ne  craignent  pas  de  conduire  les 
spectateurs  au  village.  Gratinus  fit  représenter  les 
Bouviers  :  Alexis,  les  Chevriers  :  Antiphane,  le 
Pasteur;  Ménandre,  Anaxandride,  Philémon, 
Timoclès,  le  Laboureur  et  le  Paysan.  <  m  sait  aussi 
que  certaines  pages  de  la  Paix  d'Aristophane  sont 
la  peinture  animée  et  joyeuse  d'une  fête  campa- 
gnarde dans  un  bourg  de  l'Attique;  et  Euripide, 
sans  parler  de  sa  tragédie  des  Bergers,  avait 
préludé  à  la  pastorale  dramatique  dans  le  Gyclope, 
où  il  nous  montre  Silène,  devenu  avec  ses  enfants 
le  gardien  des  troupeaux  de  Polyphème,  et  où  se 
trouve  ce  chant  du  chœur  qui  semble  extrait  d'une 
idylle  de  Théocrite  : 

Que  vas-tu  l'aire,    noblr  rejeton  d'une  noble  race  (2),  que 

(1)  Iliade,  Ih  re  XVIII  ;  Odyssée,  livres  X  IV  et  XV.  En  d'autres 
passages,  Homère  nous  montre  les  bergers  chantant  le  Linosi 
et  i  se  réjouissant  avec  leurs  chalumeaux  .  ce  <i'"  pourrait  taire 

supposer,  dès  cette  époque,  l'exi-t ■  -m <■  d'uni-  i ■■■  r.ile 

naïve  et  populaire. 

(2jC'es1      i  loue,  chef  du  troupeau,  que  les  bergers  s'adn 
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vas-tu  faire  sur  ces  rochers?  N'as-tu  point  ici  une  brise 
légère,  un  vert  pâturage  et  l'eau  vive  îles  sources  dans 
l'abreuvoir,  près  de  l'antre  où  t'appellent  les  bêlements  de 
tes  petits?...  Pst!  Ici  !  Que  ne  viens-tu  paître  sur  cette  col- 
line humide  de  rosée?  Attends!  Je  vais  te  jeter  une  pierre, 
l'animal  aux  longues  cornes,  si  tu  ne  reviens  aussitôt  vers 
l'étalile  du  Cyclope,  ton  sauvage  pasteur!  Et  toi,  approche  tes- 
mamelles  gonflées  île  lait;  offre-les  à  tes  jeunes  agneaux  que 
tu  abandonnas  dans  la  bergerie,  car  les  pauvres  petits,  qui 
ont  dormi  tout  le  jour,  te  redemandent  en  bêlant.  Quitteras- 
tu  bientùt  l'herbe  fleurie  des  pâturages  pour  rentrer  à 
l'étable,  sous  la  roche  de  l'Etna? 

Avant  Théocrite,  par  conséquent,  les  poètes 
n'avaient  point  absolument  négligé  les  populations 
rurales.  Mais  ils  s'en  étaient  occupés  clans  un  épi- 
sode de  poème  épique  ou  dans  une  scène  de 
comédie.  Ceux  de  l'époque  primitive  vivaient  en 
un  contact  trop  assidu  avec  la  campagne  et  les 
bergers  pour  qu'il  leur  partit  intéressant  de  les 
célébrer  dans  des  œuvres  spéciales.  Ceux  qui  écri- 
virent plus  tard  étaient  trop  absorbés  par  la  vie 
ardente  des  cités,  la  contemplation  de  l'activité 
politique,  l'étude  minutieuse  du  cœur  humain  ;  et, 
tous,  ils  approuvaient  Socrate,  répondant  à  un 
jeune  disciple  qui  lui  reprochait  de  ne  jamais  sortir 
des  murs  d'Athènes  :  «  J'aime  à  m'instruire.  Cr- 
ies champs  et  les  arbres  n'ont  rien  àm'apprendre, 
et  je  puis  seulement  profiter  à  la  ville,  dans  la 
société  des  mortels  (1).  »  Aucun  n'avait  donc  pensé 
à  écrire  des  poèmes  consacrés  à  nous  peindre  les 
mœurs  et  les  passions  des  berg'ers.  Aucun  n'avait 
entrevu  la  possibilité  d'un  genre  distinct  où  les- 

(1)  Platon,  début  du  Phèdre. 
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héros  porteraient  la  houlette.  Ce  fui  l'originalité 
de  Théocrite. 

Théocrite  et  la  vraie  bucolique  (i).  - 
L'auteur  îles  Idylles  <pii,  dans  la  ville  fiévreuse, 
sentait  le  prix  d'une  verdoyante  retraite,  devail 
s'isoler  souvenl  el  s'échapper  loin  de  la  cour 
bruyante  vers  la  campagne  fraîche  et  paisible. 
Dans  les  prairies  et  les  vallons  de  la  Sicile,  il 
entendit  des  bouviers  chanter  des  chansons  rus- 
tiques, qui  étaient  leur  œuvre  personnelle.  Cela 
s'appelait  bucoliasmes  (BooxoXiacrfxos)  ou  «  chants 
des  gardeurs  de  bœufs  ».  On  les  disait  lors  des 
fêtes  locales  et  familiales,  comme  cela  eul  lieu 
pendant  longtemps  dans  notre  Corse,  notre  Bre- 
tagne, notre  Berry.  On  les  improvisait  souvenl  dans 
de  véritables  tournois  où,  sur  un  thème  donné,  les 
concurrents  se  répondaient  par  des  couplets  égaux  : 
soit,  quand  on  gardait  les  brebis,  entre  poètes  du 
même  village;  soit,  au  cours  de  cérémonies  reli- 
gieuses, entre  chanteurs  de  différentes  localités  (2). 
Une  longue  tradition  s'étail  établie  en  Sicile;  el 
Ions  ces  aèdes  champêtres  avaient  choisi  comme 
patron  le  beau  Daphnis,  le  pâtre  à  la  voix  harmo- 
nieuse, celui  que  Sainte-Beuve  appelle  «  l'Orphée 

i     Né  probable ni  a  Syracuse,  vers  320  ou  315  ;i\.  J.  I  -, 

Théocrite  alla  étudier  dans  l'Ile  de  Cos  el  fui  élève  de 
l'élégiaque  Pbilétas.  Ami  de  Ptolémée  Philadelphe,  il  résida 
plus  tard  à  Alexandrie;  mais,  quoiqu'il  ait  beaucoup  voyagé, 
<  .-(  surtout  en  Sicile  qu'il  séjourna.  Les  Idylles  Boni  au  nombre 
•  l'une  trentaine,  de  longueur  loi  i  variable  [depuis  25  vers  jus- 
qu'à 200 

.'    Diomède  nous  rapporte  quYn  Sicile,  au  moment   d'une 

épidémie,  on  lit  venir  è  Syracuse  d<  -  bergers  pour  chanter  à 

l'envi  la  déesse  Diane  qui  arrêta  les  progrès  du  Déau.  E1  cela 

aurait  été  L'occasion  d'une  tête  annuelle  où  des  troupes  de  pay- 

célébraienl  la  divinité  Becourable. 
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des  bergers  »  (1).  Théocrite  avait  entendu  et 
recueilli  ces  bucoliasmes  où  il  y  avait  de  l'inspiration 
et  même  de  Fart  (2).  Us  lui  donnèrent  la  première 
idée  des  Idylles.  Et  c'est  ainsi  qu'il  inventa  le 
genre,  dont  la  fortune  devait  être  si  grande, 
non  seulement  dans  l'antiquité,  mais  jusque 
dans  les  âges  modernes. 

Théocrite  sut,  d'ailleurs,  à  force  d'art  et  de 
sincérité,  éviter  la  plupart  des  écueils  où  se  brisèrent 
ses  successeurs.  Tout  d'abord,  dans  la  pastorale, 
à  moins  que  Tonne  recherche  des  aventures  extra- 
ordinaires, le  nombre  des  sujets  paraît  devoir  être 
assez  restreint.  Il  y  a.  en  effet,  fort  peu  de  choses 
susceptibles  de  fournir  des  sujets  de  conversations 
à  des  bergers.  Le  poète  bucolique  semble  donc 
condamné  soit  à  l'invraisemblance,  soit  à  la  mono- 
tonie. Théocrite  se  garda  très  bien  de  l'une 
et  de  l'autre.  Rien  d'étrange  dans  ses  Idylles, 
muis  rien  de  monotone  non  plus  :  partout  c'est  la 
plus  splendide  variété. 

Tantôt  il  compose  une  bucolique  à  un  seul  per- 
sonnage (3),  un  monologue  pastoral,  tel  que  le 
Chevrier,  où  un  amoureux  tâche  de  fléchir  la 
bergère  «  aux  noirs  sourcils  »  et  la  menace  de  se 
suicider.  Tantôt  il  écrit  des  dialogues  ou  chants 

(1;  Théocrite  :  Idylles  I  et  VIII. 

2  Quelques-uns  vont  même  jusqu'à  préférer  les  bucoliasmes, 
la  naïve  poésie  champêtre,  à  des  œuvres  plus  raffinées.  «  Le  pay- 
san le  plus  simple  et  le  plus  naïf,  dit  George  Sand,  est  encore 
artiste,  et,  moi,  je  prétends  que  leur  art  est  supérieur  au  nôtre'... 
Les  chansons,  les  récits,  les  contes  rustiques  peignent  en  peu 
de  mots  ce  que  notre  littérature  ne  sait  qu'amplifier  et  déguiser.  » 
Elle  ajoute  même  que  «  certaines  complaintes  bretonnes,  faites 
par  des  mendiants,  valent  tout  Gœthe  et  tout  Byron,  en  trois 
couplets  ». 

(3)  Ce  poème  est  («voitjôffuiio;,  «  à  un  seul  personnage». 
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amébés  (i),  chants  par  alternance  de  deux  pasteurs 
qui  se  réponderil  en  couplets,  souvent  égaux  et, 
quelquefois  même,  couronnés  par  un  refrain  :  et 
c'est  alors  une  causerie  Naturelle  où  s'entremêlent 
les  contidences,  les  médisances,  les  petites  préoc- 
cupations «le  la  vie  journalière;  mais  ce  peut  être 
une  querelle  violente,  que  su  il  un  tournoi  poétique 
peu  aimable,  lui  aussi,  car  les  rivaux  echangenl  des 
allusions  aigres-douces  1 2)  :  el  c'est  encore,  ailleurs, 
une  joute  courtoise  entre  deux  pasteurs  qui  se 
provoquent  avec  grâce  et  se  disputent  dans  les 
formes  le  prix  du  chant.  Telle  est  la  VIIIe  Idyllo, 
considérée  par  Sainte-Beuve  comme  le  type  le  plus 
caractéristique  du  dialogue  pastoral. 

Tandis  que  leurs  bœufs  «  mugissants  »  et  leursbrebis 
«  laineuses  a  broutent  les  herbes  tendres  ou  le  cytise 
en  fleur.  Daphnis  lance  un  défi  à  Ménalcas.  Ils  dépo- 
sent des  enjeux  et  prennent  pour  juge  un  chevrier  qui 
passait  près  de  làavec  son  chien  «  marqué  d'une  étoile 
blanche  ».  L'arbitre  s'assied;  on  commence,  et  chacun 
dit  à  tour  de  rôle  des  couplets  où,  selon  une  formule 
très  juste,  <<  les  idées  se  reproduisent  comme  le  rythme 
lui-même,  d'après  une  loi  musicale  :  celle  des  varia- 
tions »  i).  Leurs  amitiés,  leurs  amours,  les  sentiments 
qu'excite  en  eux  le  spectacle  de  la  nature  :  voilà  ce  que 
chantent  les  éphèbes.  Enlin  le  chevrier  prononce 
l'arrêt  impatiemment  attendu.  «  Douce  est  ta  bouche, 
dit-il.  ô  Daphnis,  et  charmante  est  ta  voix.  Il  vaut  mieux 
(••ri  tendre  que  lécher  du  miel.  Prends  les  syrinx.  (-'est 
toi  qui  as  gagné  le  prix!     Kl  le   poète,  pour  clore  ce 

i  On  appelait  i|uiffato<  tuM  un  chanl  pai  alternance  (de 
deux  chanteurs  qui  se  répondenl  par  couplets). 

/  : .        IV     Battos  et  Corydon     et  Idylle  V  (Comatas  et 
Lacon  . 
(3;  Coual  :  La  Poésie  alexandrine,  p.  112. 
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débat,  nous  décrit  l'attitude  des  deux  rivaux.  «  L'en- 
fant fut  ravi  de  sa  victoire  ;  il  sauta,  il  battit  des  mains  : 
tel  un  jeune  faon  bondirait  devant  sa  mère.  Mais  l'autre 
fut  consumé  de  regret  et  eut  le  cœur  bouleversé  par  le 
chagrin.  <> 

N'est-ce  pas  quelque  chose  de  fort  gracieux  que- 
cette  VIIe  Idylle  ?  On  a  fait,  depuis  lors,  bien  des 
chants  amébés,  mais  on  n'y  surpassa  point 
Théocrite  en  naïveté  ou  en  naturel. 

Enfin  le  poète  imagine  une  troisième  sorte  de 
bucolique  :  le  récit  pastoral  entremêlé  de  conver- 
sations et  de  réflexions  personnelles  (1),  par 
exemple  les  Thalysies,  la  maîtresse  pièce  du 
recueil. 

Dans  cette  VIIe  Idylle,  Ttiéocrite  se  met  lui-même  en 
scène  sous  le  nom  de  Simichidas.  Il  raconte  qu'allant 
avec  Eucritos  aux  fêtes  de  Cérès,  il  rencontra  sur  la 
route  le  chevrier  Lycidas,  un  lettré  lui  aussi  et  un 
poète,  malgré  la  peau  de  bouc  dont  il  était  revêtu  et 
qui  sentait  encore  «  la  présure  fraîche  ».  «  Simichidas, 
dit  le  nouveau  venu,  où  donc  tires-tu  de  ce  pas,  à 
l'heure  de  midi,  quand  le  lézard  dort  dans  les  haies  et 
que  les  alouettes,  amies  des  tombeaux,  cessent  de 
voltiger?  Te  presses-tu  vers  quelque  festin  où  tu  es 
convié?  Vas-tu  d'un  pied  léger  vers  le  pressoir  de  quel- 
que bourgeois  ?  Car  tu  fais  chanter  sous  ta  chaussure 
tous  les  cailloux  du  chemin.  »  Après  des  railleries 
inoffensives  et  aprèsavoir  décoché  quelques  épigrammes 
aux  poètes  rivaux,  les  deux  amis  font  route  ensemble 
et  se  disent  mutuellement  les  derniers  vers  qu'ils  ont 
composés.  Puis  on  se  sépare,  et  Simichidas,  c'est-à- 

(1)  C'est  le  genre  «mélangé»  (;iixto;),  c'est-à-dire  l'alliance  du 
monologue  ou  du  récit  avec  le  dialogue. 
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dire  Théocrite,  termine  en  décrivant  dans  un  morceau 
lyrique  les  bonnes  heures  qu'il  passa,  ce  jour-là,  chez 
l'hôte  qui  l'avait  invité  à  la  fête, 

Raremenl  on  a  mieux  encadré  deux  chansons 
rustiques  entre  une  conversation  familière  et  un 
tableau  des  joies  de  l'automne.  Jamais  on  n'a  pins 
harmonieusement,  et  avec  plus  de  discrétion, 
inséré  îles  confidences  intimes  dans  le  cours  d'une 
pastorale.  Virgile,  nous  le  verrons,  a  essayé  de  le 
faire  dans  plusieurs  de  ses  Bucoliques  (1),  mais 
sans  parvenir  à  égaler  Théocrite.  L'idylledes  Tha- 
lysies,  comme  l'a  dit  lleinsius.  reste  «  la  reine  des 
églogues  ». 

Tout,  d'ailleurs,  dans  ces  monologues,  chants 
amébés,  récits  pastoraux,  esl  merveilleu-eniriii 
conduit.  Tout  esl  combiné  en  vue  de  l'effet  à  pro- 
duire dans  ces  actions  si  frêles.  I  m  ne  se  passionne 
jamais,  c'esl  certain  !  mais  on  s'intéresse  au  déve- 
loppemenl  d'une  situation  ou  d'un  caractère,  el 
Pon  admire  avec  quelle  virtuosité  Théocrite  se 
joue  des  difficultés  inhérentes  au  genre.  C'esl  qu'il 
.avait  étudié  un  autre  genre  qui  charma  beaucoup 
les  Siciliens,  depuis  le  Ve  siècle  avant  Jésus-Christ  : 
le  mime,  sorte  de  tableau  ou  de  comédie  minus- 
cule, assez  semblable  a  nos  farces  du  moyen  âge. 
On  y  mettail  en  scène  les  campagnards,  les  gens 
du  peuple,  les  bourgeois,  el  l'on  >  faisail  la 
chronique  du  village  ou  du  quartier.  Sophron  de 
Syracuse  avait  excellé  dans  ces  piquantes  études 
de  mœurs;  et,  marchanl  sur  les  trapes  de  ce 
maître,   Théocrite   s'étail    exercé  dan-  le  mime. 

]    Virgile:  Bucolique»,  Églogues  I.  V,  IX.  X- 
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)l  avait  même  écrit  un  pelit  chef-d'œuvre,  les 
Syracusaines,  cette  comédie  si  preste  et  si 
pleine  d'humour,  qui  nous  fait  pénétrer  dans  un 
intérieur  grec  du  111e  siècle,  assister  au  tumulte 
d'une  réjouissance  populaire  dans  la  capitale  des 
Ptolémées,  et  rire  en  écoutant  l'exubérant  babil 
de  deux  commères  siciliennes.  La  science  de 
l'action  et  du  dialogue,  dont  il  avait  fait  preuve  en 
ce  mime,  le  poète  les  transporta  dans  ses  pasto- 
rales ;  et  parce  qu'elles  sont  éminemment  drama- 
tiques, parce  que  ce  sont  des  mimes  champêtres, 
ses  idylles  nous  apparaissent  vivantes,  tandis  que 
nous  jugeons  languissantes  et  froides  les  églogues 
de  ses  innombrables  imitateurs. 

D'autre  part,  les  idylles  de  Théocrite  demeurent 
même  aujourd'hui  les  plus  vraies  de  toutes,  parce 
que  ses  Corydon  et  ses  Daphnis  sont  réels,  autant 
(pie  peuvent  l'être  des  bergers  dans  un  ouvrage 
littéraire.  II  les  avait  regardés  agir  bien  souvent 
pendant  ses  promenades  autour  de  Syracuse,  et  il 
les  campe  avec  vigueur  devant  nous.  Naïfs,  défiants 
et  sauvages,  superstitieux  au  point  de  croire  au 
mauvais  œil  et  de  consulter  les  devineresses  qui 
prédisent  l'avenir  avec  un  crible  (1),  ils  ont  les  habi- 
tudes des  vrais  campagnards.  Ils  se  couvrent  d'une 
peau  de  bouc  aux  longs  poils  qui  sent  encore  la 
présure  (2).  Ils  sont  durs  à  la  peine,  économes, 
avares.  Ils  forment  des  vœux  faciles  à  réaliser, 
s'inquiètent  du  bonheur  matériel  et  se  réjouissent 
ù  la  pensée  d'un  bon  festin  savouré  devant  un  àtre 
flamboyant  : 

(1)  Idylle  III.  le  Chevrier. 
(■ii  Idylle  VII,  les  Thalysies. 
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Montagne  <!<•  ['Etna,  ma  mèrel  s'écrie  le  jeune  Ménalcas, 
moi  aussi  j'habite  une  belle  grotte  taillée  dans  le  creux  des 
rochers.  Je  possède  toul  ceque  l'on  voil  ensonge,  beaucoup 
de  chèvres,  beaucoup  de  brebis  dont  les  toisons  sonl  éten- 
dues à  mes  pieds  comme  à  ma  tête.  Sur  un  feu  de  chêne  je 
fais  bouillir  des  tripes  et  cuire  des  glands  secs,  quand  Bévil 
l'hiver,  el  je  me  soucie  de  la  froide  saison,  autant  qu'un 
édenté  des  noisettes  s'il  o  devant  lui  un  pain  moelleux  (1) 

Voilà  la  grande  préoccupation  «le ces  bergers  qui 
estiment,  au  reste,  la  grenouille  heureuse  parce 
qu'elle  peul  boire  àsa  soif  (2  .  Pour  compléter  la 
ressemblance,  ils  onl  l'injure  prompte  et  la  main 
leste  3).  Il-  adorent  se  servir  de  proverbes,  selon 
l'habitude  des  paysans.  Ils  ont  surtoul  le  parler  du 
village.  •■  Mieux  vaut  l'entendre  que  lécher  du 
miel  •'.  <lii  l'un  d'eux.  «Je  me  Pais  Telle  i  de  la  gre- 
nouille '|ni  rivalise  avec  la  cigale  ■  déclare  un 
autre.  L'amour  a  éternué  pour  Simichidas  -, 
s'écrie  un  troisième  S  .  Des  expressions  réalistes 
de  cette  espèce  nous  donnent  ;i  chaque  instant 
l'impression  de  la  vie.  El  cela  né  nous  étonne  pas 
chez  des  hommes  qu'on  a  tort  de  se  figurer  tous 
comme  deê  esprits  distingués  ou  des  modèles  de 
beauté  physique,  car  un  grand  nombre  sonl  liés 
matériels,  el  quelques-uns  sonl  défigurés  par 
<)  d'affreux  boutons  ».  Le  poète  a  fait  son  possible 
pour  représenter  l'exacte  réalité,  telle  qu'il  l'avait 
observée  aux  bords  fleuris  de  l'Anapus  i>u  sous 
les  châtaigniers  '!<■  l'Etna.  El  Gessner  qui,  au 
xvme  siècle,  devait  être  son  émule  et  qui  le  défen 

1  Idylle  I  \ .  Daphnie  el   Minai 

2  Idylle  K,les  Moissonneurs. 

i  :    i    \    '    malas  i  /  Laeon. 
(  l    Idylle  VII,  les  Thalysles. 
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dit  éloquemment  contre  l'injuste  mépris  d'un 
Fontenelle  ou  d'un  La  Motte,  eut  tout  à  t'ait  raison 
d'écrire  : 

J'ai  toujours  regardé  Théocrite  comme  le  meilleur  des 
modèles  dans  ce  genre  de  poésie.  Il  a  exprimé  avec  la  plus 
prande  vérité  la  naïveté  des  sentiments  et  des  mœurs  pas- 
torales. Il  a  parfaitement  rendu  ce  champêtre  et  cette  belle 
simplicité  de  la  nature  qu'il  a  connue  jusque  dans  les  plus 
petits  détails...  Il  adonné  à  ses  bergers  le  plus  haut  degré 
>]<■  naïveté  (1). 

Enfin  Théocrite  avait  compris  qu'un  poème 
pastoral  manquera  de  vérité,  s'il  n'a  point  pour 
décor  quelque  pittoresque  paysage,  décrit  avec 
amour,  mais  avec  exactitude.  Aussi  les  paysages 
abondent  dans  les  Idylles  ;  ils  font  partie  intégrante 
du  sujet,  et  les  supprimer  serait  détruire  le  prin- 
cipal charme  de  ces  bucoliques,  auxquelles  ils 
contribuent  à  imprimer  un  cachet  de  vérité  si 
grand.  Plus  tard,  les  auteurs  de  pastorales  nous 
peindront  «  de  chic  »,  comme  l'on  dit,  de  vagues 
sites  champêtres,  sans  avoir  jamais  vu  un  pré  ou 
une  forêt.  Mais,  au  dire  des  voyageurs  qui  visi- 
tèrent la  grande  Grèce  et  la  Sicile,  les  descriptions 
de  Théocrite  sont  des  merveilles  de  précision  : 

Parfois,  dit  Lenormand,  un  troupeau  de  chèvres  noires  et 
sèches  se  repose,  à  l'abri  des  broussailles  de  lentisques  qui 
envaliissent  le  fond  des  ravins,  ou  broute  sur  la  cote  des 
collines  un  gazon  ras  et  à  moitié  brûlé.'  Le  pâtre  qui  les 
garde  a  l'air  aussi  sauvage  qu'elles  ;  avec  la  peau  de  mouton 
ou  de  chèvre  jetée  sur  les  épaules  et  sa  longue  houlette, 
dont  la  forme  est  celle  de  la  crosse  de  nos  évêques,  on 
croirait  voir  le  Lacon  ou  le  Comatas  de  Théocrite  (2). 

(1)  Gessner  :  Préface  des  ldijlks  (traduction  Huber,  1762). 
(2j  Lenormand  :  La  Grande  Grèce.  Voir  également  le  Voyage  en 
Italie  de  Gœthe  (Palenre,  3  avril,  etc.). 
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Ce  témoignage,  el  I »ien  d'autres  qu'il  serait 
facile  de  citer,  nous  prouvenl  que  l'auteur  des 
Idylles  avait  su  voir  le  caractère  et  la  poésie  du 
moindre  site.  Dans  les  paysages  qu'il  décrit,  il 
avait  sans  (Imite  passé  des  heures  de  rêverie  douce 
el  nonchalante.  Il  a  éternisé  le  souvenir  de  ces 
moments  divins  en  donnanl  pour  cadre  aux  aven- 
tures de  Daphnis  et  de]  taiiHi'tas  les  i-(  lins  verdoyants 
et  les  coteaux  boisés  donl  la  contemplation  l'avait 
ravi  par  une  belle  après-midi  de  printemps. 

La  plupart  de  ces  descriptions  sont  rapides. 
Théocrite  dessine  en  quelques  coups  très  sobres  de 
crayon.  On  croirait  presque  qu'il  a  peur  d'être 
accusé  de  montrer  son  talent.  Voici  un  (///</(//■<>. 
comme  disait  André  Chénier,  quiest  significatif  de 
cette  manière  réservée  el  prudente: 

Ils  trouvèrent  sous  une  roche  polie  une  source  vive  ou 
jaillissait  toujours  une  eau  pure,  qui  coulait  sur  un  lit  de 
cailloux  pareils  h  île  l'argent  ou  à  du  cristal.  Auprès  avaient 
poussé  de  grands  pins,  de  blancs  platanes,  des  cyprès  à  la 
cime  élevée  et  des  (leurs  embaumées  où  l'ont  leur  doux  tra- 
vail les  abeilles  industrieuses  qui,  vers  la  lin  de  la  belle 
saison,  bourdonnent  dans  les  prairies  (1). 

Mais,  a  d'autres  i dents,  son  enthousiasme  est 

le  plus  fort,  et  Théocrite  di!  largemenl  son  amour 
de  la  belle1  nature.  Le  tableau  qui  termine  les 
Thalysies  est  un  chef-d'œuvre  de  description 
plantureuse  : 

.Mais   moi,  e1    Eucritos,  et    le  bel  enfant  Amyntaa 
poussi  jusqu'à  la    maison  de  Plirasidame,   noua  nous   cou* 
chaînes  h  terre  sui  des  lit-  profonds  de  lentisque  et  dans  des 

i     [dylle  Wll. 
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feuilles  de  vigne  toutes  fraîches,  le  cœur  joyeux.  Au-dessus 
de  nos  tètes  s'agitaient  en  grand  nombre  ormes  et  peu- 
pliers. Tout  auprès,  l'onde  sacrée  s'écoulait  de  l'antre  des 
Nymphes  en  résonnant.  Dans  la  ramée  ombreuse  les  cigab?- 
hâlées  s'épuisaient  à  babiller,  et,  au  loin,  la  rainette  faisait 
entendre  son  cri  dans  l'épais  fourré.  Les  alouettes  et  les 
chardonnerets  chantaient  ;  la  tourterelle  gémissait,  et  les 
blondes  abeilles  voltigeaient  en  tournoyant  autour  des  fon- 
taine.*. Tout  respirait  un  été  bien  gras;  tout  respirait  le  nais- 
sant automne.  Les  poires  à  nos  pieds  roulaient,  ainsi  que 
les  pommes  tombaient  à  nos  côtés  de  toutes  parts,  et  les 
rameaux,  surchargés  de  prunes,  pliaient  jusqu'à  terre... 

«  Que  vous  en  semble  maintenant?  s'écrie 
Sainte-Beuve,  après  avoir  cité  ce  passage.  Quelle 
royale  et  plantureuse  abondance  !  quelle  plus  ma- 
gnifique définition  de  cette  saison  des  anciens  qui 
n'était  pas  le  tardif  automne,  comme  à  l'époque 
déjà  embaumée  de  nos  vendanges,  et  qui  résumait 
plutôt  le  radieux  été  dans  la  splendeur  de  ses 
fruits  !  »  Et,  en  effet,  parmi  nos  poètes  descriptifs, 
dont  nous  sommes  si  fiers,  qui  décrivit  avec  plus 
d'ampleur  et  de  coloris  un  paysage'  d'août  ou  de 
septembre  ?  Qui  possède  plus  que  Théocrite  le 
sentiment  de  la  belle  nature  indispensable  à  tout 
auteur  de  bucoliques  ? 

Il  importe,  en  terminant,  de  regretter  que, 
s'essayant  dans  un  genre  nouveau  et  dangereux, 
Théocrite  n'ait  point  évité  tous  les  défauts  auxquels 
prêtait  la  pastorale  et  auxquels  unpoète  de  l'époque 
alexandrine  devait  fatalement  céder.  Ses  bergers, 
sont  souvent  plus  artistes  qu'il  ne  conviendrait  : 
ils  ont  trop  le  sentiment  delà  beauté  littéraire;  ils 
ne  dédaignent  point  assez  lescoquetteries  d'un  style 
raffiné,  surtout  dans  l'expression  de  leur  passion 
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amoureuse,  [ls  sonl  également  bien  experts  dans 
les  choses  de  la  mythologie  e1  comparent  avec 
complaisance  leur  fortune  à  celle  d'un  Adonis, 
d'un  Anchise,  d'un  Endvmion.  Enfin,  sous  leur 
habil  grossier,  on  devine  dans  les  Thalysies  le 
poète  lui-même  et  ses  amis  les  plus  chers  (1); 
et  quoique  Théocrite  ait  l'ail  preuve  d'une 
discrétion  rare  et  d'une  adresse  remarquable, 
cependant  —  et  cela  surtout  quand  il  jolie  la 
défroque  pastorale  sur  les  épaules  de  certains  per- 
sonnages contemporains.  —  il  nousapparaîl  respon- 
sable de  certaines  erreurs  de  Virgile,  de  Ronsard, 
de  Segrais,  et  delà  mauvaise  direction  prise  par  le 
genre  pastoral,  qui  devint  trop  vite  le  plus  conven- 
tionnel de  tous  les  genres. 

Néanmoins,  le  créateur  de  l'Idylle  demeure  le 
plus  parfait  des  poètes  bucoliques,  pt  l'on  com- 
prend que,  depuis  l'antiquité,  il  ail  joui  d'une  si 
grande  réputation.  Quand  on  veut  faire  un  voyage 
au  vrai  pays  de  l'Eglogue,  c'est  son  petit  recueil 
qu'il  faut  lire.  Presque  seul,  —  la  suite  de  celte 
étude  nous  le  montrera,  — il  est  resté  véritable- 
ment dans  les  limites  possibles  du  naturel. 
Presque  seul,  il  est  rapaMe  de  nous  ouvrir  <•  cet 
Éden  parfumé  »  dont  parle  George  Sand  et  où 
essaient  de  m'  réfugier  ■  lésâmes  tourmentées  et 
lasses  du  monde  ». 

Les  premiers  égarements  de  la  bucolique  : 
Bion  et  Moschus.  —  Les  disciples  immédiats  de 

(1)  Simichidaa  n'est  autre  que  Théocrite,  el  ses  amis  Qgurent 
a. m-  cette  idylle,  soit  sous  leur  vrai  nom.  soil  bous  dea  pseu- 
donymes: Bucritos,  Lycidas,  Sicélidas,  etc. 
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Théocrite  imitèrent  plutôt  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
testable dans  son  œuvre,  si  nous  jugeons  des 
Idylles  de  Bion  et  de  Moschus  par  les  fragments 
que  nous  avons  conservés. 

Le  premier  de  ces  poètes,  qui  naquit  à  Smyrne 
<?t  vécut  à  Syracuse  où  il  mourut,  parait-il.  empoi- 
sonné (1),  avait  écrit  des  bucoliques  ou  des  chants 
amébés  dans  le  genre  de  son  maître  ;  et  le  dialogue 
entre  les  pâtres  Gléodamos  et  Myrson  renferme 
un  frais  éloge  du  printemps.  Mais,  sans  parler  du 
Chant  funèbre  d'Adonis  ou  de  YÉpithalame 
d'Achille,  il  est  visible  que  Bion  cultivait  surtout 
lapastorale  amoureuse.  Ici,  c'est  un  vieux  bouvier 
renseignant  sur  l'amour  un  adolescent  qui  voulait 
prendre  ce  bel  oiseau  à  la  glu.  Ailleurs,  Bion, 
charg-é  par  Vénus  d'instruire  son  fils  dans  le  métier 
de  berger,  devient  presque  aussitôt  le  disciple  de 
son  dangereux  écolier.  Et  c'est  déjà  la  mignardise, 
la  recherche,  la  préciosité  galante,  qui  gâteront  la 
pastorale  de  plus  en  plus. 

On  trouvera  plus  de  mauvais  goût  encore  dans 
le  Chant  funèbre  que  le  Syracusain  Moschus  (2) 
composa  en  l'honneur  de  Bion.  Avec  une  abondance 
intarissable,  ce  poète  convie  les  fleurs,  les  arbres, 
les  animaux,  les  dieux  des  bois,  les  villes  de  la 
Grèce,  les  bergers  inspirés  de  Phébus,  c'est-à-dire 
Lycidas,  Théocrite.  Philétas,  à  pleurer  le  doux 
chanteur  rustique  qui  n'est  plus.  Et  voilà,  en  effet, 
le  deuil  universel  :  les  arbres  languissent,  les  fleurs 
se  fanent,  les  brebis  désolées  ne  prodiguent  plus 

(1)  Certains  le  font  vivre  vers  la  150e  Olympiade.  Moschus 
affirme  qu'il  est  le  contemporain  de  Théocrite. 

(2)  Disciple  de  Bion,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  il  vécut  sous 
le  règne  de  Ptolémée  Philadelphe  ou  de  Ptolémée  Philométor. 

Levrault.  —  Genre  pastoral.  2 
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leur  lait;  les  ruches  n'uni  plus  leur  nectar  jaune; 
jamais  le  rossignol  n'a  si  plaintivement  «hanté  ; 
jamais  l'hirondelle  n'a  tant  gémi  sur  les  hautes 
montagnes;  e1  jamais,  dans  les  Ilots,  le  dauphin 
ne  pleura  si  tendrement...  Que  la  grâce  dégénère 
donc  ici  en  affectation  !  Et  quelle  insupportable 
convention  dans  cel  appel  à  toute  la  Nature  !  Nous 
avons  là  vraiment  le  prototype  des  oraisons 
funèbres  où,  sous  forme  d'églogues,  tant  de  poètes 
futurs,  les  Calpurnius,  les  Clément  Marot,  les 
Rémi  Belleau  rivaliseront  d'adulation  ingénieuse 
et  souvent  de  ridicule  parlait. 

Au  fond,  nul  alors  sauf  Tnéocrite  n'aurait  eu  lu 
sentiment  des  choses  champêtres,  si  Léonidas  du 
Tarente  n'avait  inséré  dans  sus  Épigrammes 
quelques  pièces  qui  sont  des  bucoliques  un  minia- 
ture 1).  Et  n'est-elle  point  une  charmante  églogue, 
pleine  de  naturel  et  d'émotion,  cette  épigramme, 
dont  André  Chénier  apprécia  l'exquis  parfum  rus- 
tique et  qu'il  yiissa  dans  son  bouquet  d'Idylles 
sous  le  nom  de  Minus  : 

Bergers,  qui  menez  paître  sur  la  crête  de  cette  montagne 
voschêvresel  vos  brebis  à  longue  laine,  accordez  à  Clitagoras, 
de  par  la  Terre,  une  grâce  légère  mais  bien  douce;  faites- 
le  pur  égard  pour  la  souterraine Perséphone.  Que  les  brebis 
bêlent  autour  '1''  moi,  el  qu'assis  sur  un  rocher,  tandis 
qu'elles  broutent,  le  berger  me  Joue  ses  plus  doui  airs  ; 
qu'aux  premiers  juin--  du  printemps,  l'-  villageois,  ayant 
cueilli  ilc>  fleurs  de  la  prairie,  en  couronne  ma  tombe,  el 
que,  pressant  la  mamelle  d'une  brebis  mère,  il  en  fasse  jaillii 

1  Léonidas  vécut  i\  l'époque  du  roi  Pyrrhus,  dont  il  célèbre, 
en  27»',.  une  victoire.  —  Les  épigrammes  n'étaient  poinl  alors 
forcément  des  pièces  satiriques,  mais  aussi  de  courtes  poésies 
que  l'on  pouvait  çraver  sur  le  socle  d'une  statue,  sur  un  tom- 
beau, sur  un  monument. 
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le  lait  sur  le  tertre  funéraire!  Il  y  a,  même  pour  les  morts, 
il  y  a  de  ces  bonnes  grâces  mutuelles  et  qui  sont  chères  à 
ceux  qui  ne  sont  plus. 


Mais  c'est  bien  rarement  déjà  que  dans  la  poésie 
bucolique  Ton  trouve  cette  vérité  et  cette  fraîcheur. 
A  peine  .sont-ils  nés  à  la  vie  littéraire  que  les  ber- 
gers se  préoccupent  trop  des  événements  contem- 
porains ou  de  la  galanterie.  Et  le  genre  pastoral 
penche  déjà  du  côté  où,  plus  tard,  il  tombera  si 
souvent. 

La  pastorale  «  digne  d'un  consul  »  :  Virgile 

et  Calpurnius.  —  On  pourrait  croire  que  chez  les 
Latins,  peuple  de  laboureurs  et  de  bergers,  la 
poésie  pastorale  serait  née  de  bonne  heure.  Il  n'en 
est  rien.  Ces  rudes  et  pratiques  paysans  ne  pou- 
vaient g-uère  s'intéresser  qu'au  rendement  du 
bétail  ou  à  la  richesse  des  moissons.  Par  elle- 
même  la  race  latine  est  fort  capable  de  produire 
des  traités,  comme  celui  où  le  vieux  Caton  mêle 
aux  recettes  de  cuisine  et  aux  remèdes  de  bonne 
femme  des  préceptes  pour  la  culture  du  blé  !  Mais 
on  ne  se  figure  point  l'âpre  campagnard  qu'était 
le  revêche  Caton  faisant  harmonieusement  discourir 
pour  le  prix  du  chant  un  Daphnis  et  un  Ménalcas. 
En  Italie,  la  pastorale  fut  donc  un  article  d'impor- 
tation hellénique.  Mais  elle  apparut  malheureu- 
sement à  une  époque  où  tout  ce  qu'il  y  avait 
chez  Théocrite  de  naïf  et  de  naturel  devait  choquer 
un  public  élégant;  et  cela  ne  fut  point  sans  peser 
lourdement  sur  les  destinées  de  la  bucolique 
latine. 
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Celui    qui   lu   fil  connaître  aux  Romains  ce  lui 
Virgile,   le  lils  d'un   petil    fermier   de   la  Gaule 

Cisalpine,  un  rural  ami  du  rêve,  un  poète  qui 
avait  grandi  au  milieu  de  la  belle  nature  (1  .  Quand', 
après  de  brillantes  études  à  Ruine,  il  revint  habiter 
le  domaine  paternel,  près  do  Mantoue,  alors  sur 
la  rive  droite  du  «  large  Mincius  qui  s'égare  en  de 
lonirs  détours  sinueux  el  voile  ses  bords  d'une 
molle  ceinture  de  roseaux  »,  dans  les  prés  her- 
beux où  <  les  cygnes,  blancs  comme  la  neige, 
paissaient  sur  la  berge  gazonnée  du  fleuve  »,  ce 
jeune  homme  sentit  son  génie  poétique  s'éveiller. 
Et  certaines  pièces  qu'il  écrivit  à  cette  date,  —  si 
toutefois  il  est  bien  l'auteurdu  Moretum,ce  tableau 
d'un  réalisme  piquant,  —  nous  prouvent  qu'il  aurai) 
pu  peindre  avec  une  vérité  puissante  >]>'>  scènes 
rustiques  et  des  intérieurs  campagnards.  Mais  les 
circonstances  l'amenèrenl  bientôt  à  moditicr  son 
genre.  Ses  premiers  essais  furenl  communiqués  à 
Asinius  Pollion,  gouverneur  delà  Cisalpine.  Ce 
politique  (''tait  un  grand  seigneur  de  lettres  et  un 
bel  éspril  au  goût  raffiné.  Les  qualités  de  Virgile 
le  séduisirent.  Sur  ses  conseils  le  jeune  poète  se 
mit  à  étudier  Théocrite,  dont  les  idylles  l'enchan- 
tèrent. L'admiration  engendra  le  désir  de  l'imi- 
tation. Ce  fut   l'occasion  des  Bucoliques  r^\  et, 


1  Virgile,  l'immortel  auteur  des  Bucoliques,  des  Géorgiques, 
de  ['Enéide,  vécut  *  l  *  -  l'an  70  jusqu'à  l'an  19  :<\ .  J.-C.  Voir  sur 
lui  Puech  '■!  Jeanroy,  Histoire  <!<■  I"  littérature  laline  el  notre 
volume  :  Auteurs  Lutins. 

2  I.'--  <ii\  églogues  qui  composerai  le  recueil  furenl    publiées» 

tout  d'al 1,  séparément.  L'auteur  les  réunil  plus  tard  en  un 

volume.  Ce  sont,  par  ordre  di nposition,   Alexis  (43  av.  J.-C), 

Palémon    12),  Daphnis    12),  Tityn     11),  Maris    lL),Tollion    10), 

Magicienm  (39  .  Mélib  i    illus    37  . 
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bientôt,  Virgile  fut   salué  par  la  foule  comme  le 
Théocrite  des  Romains. 

Le  Théocrite  latin  !  Voilà  ce  qu'on  a  vite  fait  de 
dire.  Mais,  quoique  par  son  tempérament,  son  édu- 
cation et  son  amour  de  la  poésie  grecque,  Virgile 
fût  bien  disposé  à  comprendre  l'auteur  des  Idylles, 
une  assez  grande  distance  sépare  le  maître  du 
disciple.  Certes  celui-ci  étudia  Théocrite  avec 
amour  et  l'imita  de  fort  près,  lui  empruntant  les 
motifs,  les  personnages,  la  mise  en  scène.  Voyez, 
par  exemple,  l'églogue  intitulée  Palémon.  Virgile 
y  introduit  deux  berg-ers  rivaux  qui  commencent 
par  s'injurier  en  se  traitant  de  voleurs.  Puis  ils  se 
défient  à  un  combat  poétique  dont  le  vieux  Palémon 
sera  le  juge.  Ils  vantent  leurs  bergères;  ils  font 
l'éloge  de  Pollion,  et  ils  se  proposent  finalement 
quelques  énigmes.  L'arbitre  du  tournoi  se  déclare 
charmé  et  il  refuse  de  désigner  un  vainqueur.  Ne 
croirait-on  pas  lire  quelque  chant  amébé  de 
Théocrite?...  Et  l'impression  serait  absolument  la 
même,  si  l'on  abordait  l'églogue  où  Mélibée,  pour- 
suivant son  bouc  égaré,  fut  appelé  par  Daphnis, 
que  Gorydon  et  Thyrsis  avaient  choisi  pour  arbitre 
dans  une  lutte  poétique,  où  les  concurrents  impro- 
visèrent des  quatrains  alternatifs  sur  Diane  et 
Priape,  les  Muses  et  Galatée,  Lycidas  et  Phyl- 
lis  (1).  L'imitation  nous  semble  absolument 
grante  et  elle  se  manifeste  souvent  dans  les 
moindres  détails  du  style.  Mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  elle  manque  de  souplesse  et  d'habi- 
lelé.    Virgile   en   use   avec   son   modèle,  comme 

(1)  Bucoliques,  Églogues  III  et  VIL 
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Térence  avec  les  comiques  grecs.  II  «  contamine  » 
les  Idylles  ci  n'hésite  point,  pour  composer  une 
seule  Bucolique,  à  s'inspirer  de  deux  ou  trois  mor- 
ceaux du  poète  syracusain  (1). 

Ce  ne  sérail  rien,  <m  du  moins  peu  de  chose,  si 
dans  ces  cadres  empruntés  il  nous  montrail  des 
pâtres  vrais  et  vivants.  Virgile  avait  purencontrei 
dans  ses  promenades  les  chevriers  et  les  fameux 
«  porchers  italiens  »  dont  parle  Vairon  avec 
enthousiasme.  Il  n'y  parait  point  en  ses  églogues, 
Tityre  ri  Mélibée,  Mopsus  et  Ménalque  n'ont 
aucun  trait  du  caractère  national.  Us  ne  sont  d'au- 
cun temps  ni  d'aucune  patrie  déterminée.  Ce  sont 
1rs  citoyens  d'une  Arcadie  idéale  (2).  Pâles  copies 
des  bergers  de  Théocrite,  ils  en  ont  gardé  le  g-oùl 
pour  la  friponnerie  ainsi  que,  la  croyance  aux  herbes 
magiques  et  aux  corneilles  de  mauvais  augure  3). 
Mais  là  se  borne  le  naturel,  et  notre  poète  écarte  le 
plus  qu'il  peut  les  détails  rustiques,  si  chers  a  Théo- 
crite. -  Que  les  forêts  soient  dignes  d'un  ronsi/f t  • 
disait  Virgile  (4).  Parlant  de  ce  principe,  il  a  fait 
la  toilette  de  ceux  qui  jouent  du  chalumeau  sur  la 
lisière  clés  bois.  Il  a  ôté  aux  Lycidas  leur  manteau 
qui  sentait  l'étable  et  le  fromage.  Il  a  prêté  aux 
porteurs  de  houlettes  des  goûts  distingués  ••(  un 
langage  choisi.   Nous  cherchions  des  pasteurs,  et 

(1)    ■  Contaminer  .  chez    les    Latins,  signifiai       mélange)   . 

Pour   bien   voir  cette    'contamination     de    Virgile,  comparer 

ii   il  avec  les  Idylles  m.  i\.  \\iii  :  ['Eglogui   ni  avec 

les  Idylles  IV,  \  e1  VIII  :  VEglogue  V  avec  les  IdgW     lei  VII ; 

ii   VI  el  les  Idylles  VI  ei  vil.  etc: 

• -t  ainsi  que  Virgile,  en  son  Eglogue  VII,  nous  montre 

sadiena  Bur  les  ri\  es  du  Mincio  ! 

ilogue  III.  vers  5  el  »;  :  Eglogue  I.  vrers  16;  Eglogw  IX, 
i  i. 
(4)  Eglogue  IV,  s 
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on  nous  met  en  présence  d'élégants  patriciens. 
Nous  sommes  dans  un  monde  de  convention;  et, 
si  nous  parvenons  à  l'oublier  un  instant,  Virgile, 
par  des  allégories  et  des  allusions  contemporaines, 
se  chargera  de  nous  en  faire  souvenir  aussitôt. 

En  effet,  nous  touchons  ici  au  défaut  capital  des 
Bucoliques.  En  lisant  les  Thalysies  ou  YÉloge 
funèbre  de  Bian.  Virgile  se  laissa  trop  séduire  par 
la  tentation  d'utiliser  le  cadre  pastoral  pour  flatter 
habilement  les  puissants  du  jour  et  pour  conter  de 
façon  ingénieuse  ses  aventures  ou  celles  de  ses 
amis.  Tantôt,  il  fait  exprimer  par  le  berger  Mœris 
sa  douleur  de  voir  son  domaine  devenir  la  proie 
d'un  étranger,  ou  par  le  berger  Tityre  sa  recon- 
naissance aux  braves  gens  qui  le  lui  tirent  resti- 
tuer (1).  Tantôt,  il  dit  le  désespoir  cruel  du  berger 
Gallus,  abandonné  par  la  bergère  Lycoris,  —  c'est- 
à  dire,  en  réalité,  par  une  comédienne,  —  et  pleu- 
rant son  amour  perdu,  au  milieu  de  ses  moutons, 
des  divinités  champêtres,  et  des  bruyères,  des 
lauriers,  des  pins,  qui  se  lamentent  avec  lui  (2). 
Ou  bien  encore  ce  sont  des  épigrammes  décochées 
à  des  rivaux  littéraires,  un  Bavius  et  un  Mse- 
vius  (3),  quand  ce  n'est  point  un  dithyrambe  en 
l'honneur  de  Jules  César,  l'illustre  pasteur  devenu 
dieu,  ou  une  prédiction  lyrique,  à  l'occasion  d'un 
enfant  qui  va  naître,  un  enfant  de  la  famille  impé- 
riale ou  tout  simplement  peut-être  le  filsd'Asinius 
Pollion(4).  11  y  a  trop  d'allusions  souvent  obscures 

(1)  Eglogues  I  et  IX.' 

(•2)  Eglogue  X.  Gallus  était  un  poète  élégiaque,  ami  de  Vir- 
gile. 

(3)  Eglogue  III,  vers  90. 

(4)  Eglogues  IV  et  V.  Le  berger  Daphnis  est  Jules  (  ésar. 
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à  des  événements  récents;  trop  de  flatteries  inté- 
ressées pour  les  illustres  protecteurs  (  I  i  ;  trop  de 
pompe  également  dans  ces  églogues  où  c<  les 
Muses  de  la  Sicile  •>  se  voient  contraintes  «  d'é- 
lever un  peu  le  ton  »  (2).  Le  bon  goût  dont  il  était 
doué  empêcha  Virgile  de  sombrer  dans  les 
excès,  auxquels  s'abandonnèrent  plus  tard  nos 
poètes  courtisans,  déguisés  en  pasteurs.  Mais  il 
fait,  cependant,  de  l'allégorie  un  usage  très  regret- 
table ;  et  bien  trop  souvent  le  ton  de  ses  Églogues 
est  faux. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'on  n'est  point  char" 
mé  en  lisant  Tityre  ou  Gallus.  Virgile  a  déjà  cette 
grâce  et  cette  élégance,  dont  le  louait  son  ami 
Horace  (3),  et  déjà  il  est  en  possession  de  ce  rythme 
et  de  ce  vers  éminemment  souples,  qui  ont  établi 
sa  supériorité  sur  tous  les  poètes  latins.  Il  a  ''ga- 
iement cette  sensibilité  touchante  qui  restera  la 
caractéristique  de  son  génie  ;  et  qu'il  s'apitoie  sur 
les  pauvres. chèvres  de  Tityre  ou  qu'il  exprime  la 
passion  malheureuse  de  Gallus,  toujours  le  spec- 
tacle  d'un  être  souffrant  l'ait  douloureusement 
vibrer  son  «  tendre  »  cœur  (4).  Entin,  comment 
n'être  point  ravi  par  le  sentiment  de  la  nature  qui 
se  manifeste  dans  ces  pastorales  un  peu  factices  ? 
Elles  sont  pleines  de  paysages  exquis.  On  admire, 
pour  les  avoir  vus  soi-même,  le  petit  enclos  avec 


(1)  Bucoliques,  Eglogue  I.  Vers  6,  43,  etc.  :  Eglogue  III, 
vers  84-89;  Eglogue  IV.  vers  11;  Eglogtn-  VI,  vers  1-12; 
Eglogue  VIII,  vers  G-13. 

(2) Bucoliques,  Eglogue  IV:  «  Sicelides  Musse,  paulo  majora 
eanamus  . 

(3)  «Molle  atque  facetum  Vergilio  annuerunl  gaudentes  rure 
I  •>■     Satires,  I,  Batire  10,  vers  44). 

oliques,  Eglogue  I,  vers  12-15, 65-75,  et  toute  l' Eglogue  X. 
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sa  ceinture  de  saules  fleuris,  la  grotte  que  tapisse 
une  vigne  vierge,  les  vertes  ronces  où  se  cachent 
les  lézards,  et  les  ombres  plus  grandes  qui  tombent 
du  sommet  des  montagnes,  tandis  que  fument  au 
loin  les  toits  des  hameaux  (1).  Tout  cela  est  char- 
mant de  grâce,  de  pittoresque,  de  vérité.  Virgile 
n'est  plus  alors  un  raffiné  soucieux  de  plaire  aux 
délicats.  C'est  le  rêveur  qui  a  regardé  avec  délices; 
c'est  le  poète  qui  traduit  avec  sincérité  son  impres- 
sion. Et  Victor  de  Laprade  note  bien  les  qualités 
qui  sont  alors  celles  du  poète  bucolique  : 

Virgile,  dit-il,  veut  faire  autre  chose  que  dépeindre  au  vif 
le  paysage  :  il  veut  le  faire  parler,  car  il  éprouve  en  le 
voyant  autre  chose  qu'une  admiration  d'artiste  ;  car  il  sent 
parler  quelque  chose  dans  son  propre  cœur  en  face  de  la 
nature...  Le  paysage  est  toujours  sobrement  dessiné,  plutôt 
indiqué  par  un  simple  profil  que  décrit  avec  toutes  ses 
couleurs  ;.  mais  la  nature  est  partout  présenté,  et,  à  chaque 
instant,  un  mot  des  acteurs  en  met  sous  nos  yeux  quelques 
aperçus  charmants.  Jamais  de  tableau  fait  de  parti  pris  et 
pour  lui-même,  comme  on  les  prodiguera  chez  les  modernes; 
mais,  à  chaque  pas.  un  trait  vif  et  juste  vient  s'ajouter  à  la 
physionomie  du  site  et  nous  avons  bientôt  de  la  nature  où 
s'agitent  ces  petits  drames  une  impression  qu'une  longue 
peinture  ne  nous  laisserait  pas  aussi  profonde  et  aussi  poé- 
tique (2). 

Virgile,  malgré  tout,  demeure  comme  poète 
pastoral  fort  inférieur  à  Théocrite.  Il  est  moins 
vrai,  moins  simple,  moins  rustique  ;  et  il  contribue 
par  son  talent  à  diriger  définitivement  le  genre 
dans  la  voie  où  l'avaient  engagé  Bion  et  Moschus. 

(1)  Bucoliques.  Eglogue  I,  vers  52-59,  83  ;  Eglogue  II,  vers  9  ; 
Eglogue  V,  vers  6,  etc. 

(2)  V.  de  Laprade  :  Le  Stnlimenl  de  la  Nalure  avant  le  Chris- 
tianisme. 
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Les  Bucoliques  sonl  à  la  tête  d'un  genre  déplorable  : 
l'églogue  allégorique  et  sentimentale  des  amou- 
reux transis  cl  des  bergers  aristocratiques.  Ce  sonl 
les  premières  Bergeries. 

Cette  lâcheuse  influence  de  Virgile  se  manifeste, 
dès  L'antiquité,  sur  le  seul  poète  bucolique  que  pro- 
duisit après  lui  la  race  latine.  En  effet,  si  Tibulle, 
Properce,  Horace  lui-même,  célébrèrent  le 
bonheur  de  la  vie  champêtre,  ce  furent  effusions 
de  citadins  fatigués  el  goûtant  un  peu  de  repos 
dans  le  calme  d'une  retraite  campagnarde.  Mais 
aucun  d'eux  ne  se  risqua  dans  la  pastorale.,  et, 
pour  trouver  un  audacieux  capable  de  le  faire,  il 

fallut  attendre  Calpurnius     I  i. 

Les  Bucoliques  (2  de  ce  poète  ne  brillent 
point,  d'ailleurs, par  l'originalité.  Il  emprunte, sans 
compter,  à  Théocrite  el  surtout  à  Virgile.  Ce  sont 
le-  mêmes  sujets,  c'est-à-dire  des  plaintes  amou 
rouses  que  soupire  un  tendre  berger  ou  des  tour- 
nois poétiques  entre  pasteurs  qui  s'appellent, 
comme  par  hasard,  Lycidas,  Mélibée,  Corydon  (3). 
Ce  sonl  les  mêmes  cadres  el  les  mêmes  lieux  com- 
muns; car  le  début  de  Pan  est  absolument  calqué 

sur  le  débul  de  Silène,  el  Calpurnius  recon snce 

à  plusieurs  reprises    la  peinture  de  cel  âg"e  d'or 

(i)  Titus  Julius  Calpurnius  Siculus  vécul   prûbablemenl  au 

m1   siècle  après  J.-(  .,  sous  les  règnes  d"  lurélius  Carus  el  de  ses 

enfants.   D'autres  onl   rail   de  lui  un  contemporain  de   Néron. 

surnom   de  Siculus   indique  peut  être  qu'il  était   natil   de 

Sicile.  Il  fut  archiviste  de  l'empereur. 

:     Le  recueil  compte  exactement   onze  pii  I        raatre 

dernières   Boni   attribuées   par  quelques   criUques   .1    Néméeien, 
Butre  poète  du  in"  siècle. 

1  •      Bucolique»   Il  et   VI  sont  des  luttes  poéUques  entre 
irs  ;  dans  la  III.  la  IX»,  la  XI    non-  avons  des  plainte! 
amoun 
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que  Virgile  promettait  aux  hommes  dans 
Pollion  (1).  Ce  sont  enfin  les  mêmes  procédés  de 
développement  de  style  :  chants  améhés  aux  cou- 
plets symétriques,  refrains  que  répète  chaque 
chanteur  (2),  accumulation  d'exemples  et  de  com- 
paraisons (3). 

Mais  ce  qui  nous  choque  encore  plus  dans  ces 
Bucoliques,  c'est  l'exagération  insupportable  des 
défauts  qui  étaient  ceux  de  Virgile.  Les  bergers  de 
Galpurnius  ont  assisté  aux  jeux  du  Cirque,  qu'ils 
décrivent  avec  minutie  et  dont  le  souvenir  leur 
rend  le  séjour  à  la  campagne  morne  et  froid  (4). 
Ils  expriment  l'ardeur  de  la  passion  avec  la  pré- 
ciosité langoureusement  fade  des  petits  maîtres 
romains,  et  ils  s'occupent  trop  souvent  avec  Cory- 
don  et  Tityre,  qui  ne  sont  autres  que  le  poète  lui- 
même,  à  encenser  Mélibée,  son  protecteur,  et  à 
multiplier  des  adulations  fort  basses  pour  le  chef 
de  l'Empire  et  ses  enfants  (5).  Que  pèsent  en  face 
de  cela  quelques  jolis  vers  descriptifs  et  deux  ou 
trois  tableaux  assez  bien  venus  (6)?  Le  goût  fait 


(1)  Comparer  Virgile,  Eglogue  VI.  et  Calpurnius,  Bucolique  X  ; 
Virgile,  Eglogue  IV,  et  Calpurnius,  Bucoliques  I  et  IV. 

(2)  Comparer  Théocrite,  Idylle  I  ;  Virgile,  Eglogue  VIII,  et 
Calpurnius,  Bucoliques,  II  et  XL 

(3)  Par  exemple,  comparer  avec  Virgile,  Eglogue  I,  vers  60  et 
suiv..  le  passage  de  la  Bucolique  VIII  :  «  On  verra  les  phoques 
paître  dans  de  sèches  campagnes,  les  terribles  lions  nager  au 
milieu  des  flots,  les  ifs  distiller  un  doux  miel,  et  par  un  renver- 
sement des  saisons,  l'hiver  donner  des  épis,  l'été  des  olives, 
l'automne  des  fleurs,  le  printemps  des  raisins,  avant  que  ma  flûte, 
ô  Mélibée,  cesse  de  publier  tes  louanges.» 

(4)  Calpurnius,  Bucolique  VIL 

(5)  Bucoliques  I,  IV,  VII,  VIII.  Mélibée  était  un  riche  per- 
sonnage romain  qui,  en  faisant  obtenir  uns  place  à  Calpurnius, 
l'avait  empêché  de  s'expatrier. 

(6)  Bucolique  V  (scène  de  pâturage,  vers  16  et  suiv.,  31  et 
suiv.)  et  Bucolique  X  (scène  de  vendanges). 
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défaut  à  Galpurniusj  el  dans  ses  mains  la  buco- 
lique devient  de  plus  en  plus  personnelle  et  cour- 
tisanesque,  en  môme  temps  qu'elle  esl  envahie 
par  rartifice  el  la  convention  L).  C'est  vérita- 
blement le  nanl'raire  complet  du  genre  pastoral 
chez  les  Latins. 

Le  roman  pastoral  :  Daphnis  et  Chloé.  — 
Sans  doute,  même  après  Calpurnius,  on  écrivit  des 
bucoliques  à  la  façon  de  Théocrite  et  de  Virgile. 
Aucune  ne  nous  est  parvenue;  niais  nous  savons 
que  la  vogue  du  genre  pastoral  demeura  grande. 
Cela  nous  est  attesté  par  Daphnis  et  Chloé,  une 
idylle  d'une  espèce  toute  particulière  que  composa 
le  sophiste  Longes  (2)  en  pleine  décadence  de  la 
société  antique  et  dont   voici  le  résumé. 

Aux  environs  de  Mitylène,  dans  l'île  de  Lesbos.  toul 
près  d'une  grotte  consacrée  aux  Nymphes,  on  trouve 
un  jeune  garçon  abandonné,  que  nourrissait  une 
chèvre,  et,  non  loin  de  là,  une  petite  fille,  exposée  elle 
aussi,  qu'une  brebis  venait  régulièrement  allaiter.  Le 
berger  Lamon  recueille  le  petit  garçon  et  l'appelle 
Daphnis  ;  le  pasteur  Dryas  emporte  chez  lui  la  petite 
tille,  à  laquelle  il  donne  le  nom  de  Chloé.  Un  songe 
t'ait  savoir  aux  pères  adoptifs  que  ces  deux  entants  sont 
sous  la  protection  des  N\  mphes  et  qu'ils  <<>nl  destinés 
par  l'Amour  à  donner   au   monde  un  bel  exemple  de 

(1)  Dans  les  Bucoliques  I  et  111,  il  est  question  d'intermi- 
nables inscriptions  et  lettres,  écrites  sur  des  écorces  «le  nôtre  et 
de  cerisier.  Dans  la  IIe,  les  abeilles,  les  oiseaux,  les  taureaux 
viennent  écouter  les  chanteurs,  en  compagnie  des  Naïades 
■  aux  pieds  humides  ■  et  des  Dryades     aux  pieds  secs». 

(2)  Longoa  es1  un  écrivain  grec,  qui  vécu!  entre  le  il"  siècle 
et  le  ix"  siècle  (probablement  au  iii1  ou  au  iv),  <  >n  ignore  lout  de 
sa  personne  el  de  sa  vie. 
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tendresse.  Ils  grandissent  donc  côte  à  cote  ;  et  Longos 
nous  conte  leurs  jeux,  les  petites  aventures  de  leur 
enfance,  l'éveil  de  la  passion  dans  leurs  cœurs  naïfs  et 
innocents. 

Il  nous  dit  également  les  incidents  fâcheux  qui 
viennent  contrarier  leur  idylle  :  la  tentative  du  bouvier 
Dorcon  pour  ravir  Chloé  à  Daphnis;  l'enlèvement  de 
Daphnis  et  de  son  troupeau  par  des  pirates  tyriens,  qui 
ne  peuvent,  d'ailleurs,  conserver  leur  proie;  le  rapt  de 
Chloé  par  des  soldats  de  Méthymne  et  sa  délivrance  grâce 
àl'intervention  du  dieu  Pan.  Les  Nymphes  font  découvrir 
à  Daphnis  un  trésor,  qui  lui  permet  d'obtenir  la  main  de 
Chloé,  recherchée  en  mariage  par  de  riches  bergers. 
Elles  font  mieux  encore,  puisqu'elles  provoquent  la 
reconnaissance  de  Daphnis  et  de  Chloé  par  leurs  vérita- 
bles parents,  d'opulents  citadins  qui  les  avaient  exposés 
tout  jeunes  pour  des  motifs  romanesques.  Et  les  deux 
amoureux,  unis  au  dénouement,  continuent  de  mener 
à  la  campagne  la  vie  simple  mais  heureuse  des  bergers. 

Nous  avons  là,  non  plus  un  court  poème  sur  les 
aventures  des  bergers,  mais  une  histoire  suivie, 
écrite  en  prose  et  divisée  en  quatre  livres.  Long-os, 
évidemment,  prit  modèle  sur  ces  romans  dont 
raffolèrent  les  Grecs,  et  il  emprunta  aux  œuvres 
de  Jamblique  le  Syrien,  de  Xénophon  d'Ephèse 
et  d'Achille  Tatios  maintes  péripéties  telles  que 
les  enlèvements  et  les  histoires  de  pirates.  Tou- 
tefois, il  se  préoccupe  davantage  de  ce  qui  est  le 
thème  habituel  des  bucoliques  :  travaux  et  jeux 
des  campagnards  ;  amours  et  rivalités  des  ber- 
gers ;  descriptions  gracieuses  des  saisons.  Et,  en 
s'inspirant  des  contes  milésiens  et  des  Idylles,  en 
mélangeant  avec  adresse  tout  cela,  en  reliant  ces 
épisodes  ou  ces  tableaux  par  une  intrigue,  où  la 

Levr.vult.  —  Genre  pastoral.  3 
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peinture  d'un  amour  naïf  assure,  L'intérêt  et  Tuait  é 
de   l'œuvre,    il   crée   le   roman   pastoral,    uni',  des 
formes  du  genre  dont  la  fortune  sera  grande  . 
Ce  roman  est  plein  de  charme  et  tout   souriant, 
çnême  aujourd'hui,  d'une  fraîche  jeunesse.  Pour- 
quoi? Parce  que  les  ailleurs  de  celle  idylle  sont  de 
véritables  bergers  et  parce  que  la  belle  nature  j 
est  peinte  avec  amour. 

Long-os  avait  certainement  observé  de  près  les 
petites  gens  de  la  campagne.  11  a  finement  noté 
certains  traits  de  leur  caractère;  il  décrit  avec 
beaucoup  de  vérité  leurs  occupations,  leurs  plai- 
sirs, leurs  stratagèmes,  les  mauvais  tours  qu'ils  se 
jouent  entre  eux  (i);  et  il  approprie,  la  plupart  du 
temps,  le  langage  qu'il  leur  prête  à  leur  réelle 
condition  (2).  On  nous  objectera  que  ses  amoureux 
parlent  souvent  d'une  façon  bien  précieuse  el  on 
nous   citera  ce   dialogue  entre  les   deux    héros    : 

Que  veux-tu  de  moi,  cher  Daphnis?  —  Souviens-toi  de 
moi! — Je  m'en  souviens  par  les  Nymphes  que  j'ai  pri 
autrefois  à  témoin  de  mes  serments,  dans  cette  grotte  où 
nous  retournerons,  si  la  neige  veut  fondre.  —  Elle  esl  bien 
épaisse,  ô  ma  Chloé,  e1  je  crains  de  fondre  avant  elle.  — 
Prends  courage,  Daphnis:  le  soleil  est  bien  chaud.  —  l'iùt 
aux  dieux,  Chloé,  qu'il  tût  aussi  chaud  que  le  feu  qui  brûle 
mon  cœur  (3)  ! 

1 1    Daphnis  ei  Chloé,  livre  l.  c.  LO,  20  el  2]  :  II.  c.  2,  31 
35-37  :  III,  ~  el  suh  ,  :  33,  etc. 

(2  Voir  notammenl  (livre  I,  c,  L6  la  dispute  entre  deux 
bergi  i  -,  donl  nous  extrayons  les  répliqui  -  suivantes  :  Lui,  il  esl 
petit,  imberbe  comme  une  Femme,  noir  comme  un  loup,  il  garde 
les  boucs,  e1  ils  ne  sentent  pas  bon.  Il  esl  pau\  re  à  ne  pas  nourrii 

un  chien  :  et  si,  comme  on  le  dit, •  chèvre  lui  e  donné  son  lait, 

il  ne  diffère  guère  d'un  chevreau.        Lui,  N  esl  roux  comme  un 
renard,  barbu  comme  un  bouc,  blanc  el  fade  comme  ""<■  r<  i 
de  la  mu 

(3)  Livre  III,  c.  i".  Voh  également  livre  III,  c.  34. 
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Daphnis  courtise  la  jeune  fille  avec  une  grâce 
trop  mondaine,  et  il  annonce  les  bergers  galants 
de  Guarini  et  du  Tasse,  de  Cervantes  et  de  d'Urfé. 
Mais  cela  est  rare.  Longos  peint  généralement  la 
passion  naïveun  peu  fruste,  même  sensuelle,  comme 
elle  existe  chez  les  vrais  campagnards.  Il  fait  un 
louable  effortpouréviter  la  vulgarité  et  l'afféterie.  Et 
il  y  réussit  le  plus  souvent. 

D'autre  part,  notre  romancier  a  encadré  sa  pas- 
torale dans  des  paysages  exquis  de  la  riante  et 
féconde  Lesbos.  Tous  les  tableaux  qu'il  trace  sont 
d'une  pureté  et  d'une  précision  dans  le  trait,  qu'on 
ne  saurait  trop  admirer.  Et  seul  un  artiste,  qui 
aimait  la  Nature,  a  pu  écrire  la  description  du 
printemps  ou  celle,  plus  réaliste,  de  l'hiver,  que 
nous  donnons  d'après  l'aimable  traduction  d' A  myot  : 

Là-dessus  survint  l'hiver  qui  fut  âpre  et  dur.  Incontinent 
la  neige,  tombant  en  grande  abondance,  couvrit  les  chemins 
et  enferma  les  laboureurs  en  leurs  maisons.  Les  torrents- 
impétueux  tombaient  aval  du  haut  des  montagnes;  l'eau  se 
gelait  :  les  arbres  semblaient  morts,  et  on  ne  voyait  point  la 
terre,  sinon  à  l'entour  des  fontaines  et  des  rivières  (1). 

On  comprend,  après  avoir  contemplé  des  «  ta- 
bleautins »  de  cette  sorte,  l'enthousiasme  de  Gœthe 
qui  s'extasiait  devant  les  paysages  de  Longos  (2). 
Il  est  toutefois  bien  fâcheux  qu'ils  soient  gâtés  par 
l'intrusion  d'une  mythologie  puérile  (3)  et  surtout 
par  un  style  prétentieux,  que  déparent  des  allité- 
rations, des  assonances  et  des  antithèses  déplacées. 

(1)  Livre  III,  c.  ci.  Voir  à  cet  égard,  livre  I,  c.  1  ;  3  (le  prin- 
temps) ;  23  (l'été)  ;  livre  II,  c.  1  (l'automne)  ;  livre  IV,  c.  3. 

(2)  Gœthe  :  Entretiens  avec  Eckermann. 

(3)  Daphnis  et  Chloé,  livre  II,  c.  23-30  (l'intervention  de  Pan) 
livre  III,  c.  37  (les  Nymphes  et  le  trésor). 
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Le  sophiste  nuil  au  poète,  el  nous  regrettons"  i<-i 
la  pénétrante  sensibilité  de  Virgile. 

Mais  cette  idylle,  malgré  ses  défauts,  occupe 
une  place  considérable  dans  l'évolution  du  genre. 
D'abord,  on  yvoit  apparaître  le  thème  des  Saisons, 
qui  sera  repris  si  souvent  plus  tard,  et  notamment 
dans  notre  xvme  siècle.  Puis  le  roman  pastoral 
est  constitué,  dès  alors,  sous  la  forme  qu'il  gar- 
dera longtemps,  c'est-à-dire  une  série  d'histo- 
riettes ou  d'aventures,  reliées  ensemble  par  une 
frêle  intrigue  d'amour  (1).  La  Galatée  de  Cei  van- 
tés, VAstrée  d'Honoré  d'Urfé,  le  Daphnis  de  Gess- 
ner,  YEstelle  de  Florian  reconnaîtront  pour 
ancêtre  l'aimable  roman   du  sophiste  grec. 

Avec  Daphnis  et  Chloé  se  termine  l'évolution  du 
genre  pastoral  dans  les  littératures  antiques  ;  et 
nous  n'avons  pas  crainl  de  lui  faire  une  large 
place  en  cette  brochure  ;  car  presque  tous  les  «  ber- 
gers »  littéraires  des  temps  modernes  suivront, 
avec  plus  ou  moins  d'indépendance  et  de  talent, 
les  voies  ouvertes  par  leurs  prédécesseurs  grecs 
ou  latins.  Il  y  a,  dès  cette  époque,  la  bucolique 
naïve  de  Théocrite  <|ui  se  rapproche  de  l'idéal; 
l'idylle  de  Bion  et  Moschus  .si  mièvre  ilèjù  et  si 
remplie  de  rhétorique;  l'églogue  de  Virgile,  trop 
préoccupée  des  choses  contemporaines  et  trop 
majestueuse,  ainsi  que  l'églogue  de  Galpurnius, 
conventionnelle,  servile,  adulatrice.  Il  y  a  le  roman 
pastoral  de  Longos  issu  de  la  fusion  heureuse  du 
roman  d'aventures  H  de  la  bucolique  sicilienne.  Il 

(1)  A  l'imitation  de  Longos,  tous  les  auteurs  de  pastorales 
useront  de  longs  récits  épisodiques.  Ils  abuseront,  B  Bon  exemple, 
desenl>  Sylvie  enlevée  par  un  il'Aminte&U 

Tasse;  Astrée  enlevée  par  Polémas  danslv  roman  de  d'Urfé,  etc.). 
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y  a  même  l'indication  de  la  pastorale  dramatique 
puisque  certaines  églog'ues  de  Virgile  furent  repré- 
sentées sur  le  théâtre.  Et  Ton  peut  dire  qu'à  la 
tin  de  la  société  antique  le  genre  existe  avec  ses 
qualités  éminentes.  mais   aussi  avec  ses  défauts. 

Mémento  bibliographique  :  Fontenelle  :  Discours  sur  la 
nature  de  i  Eglogue  (16SS).  —  La  Motte  :  Discours  sur  V  Egloguez 

—  Encyclopédie  :  articles  Eglogue  et  Paslorale.  —  Marmontel  : 
Eléments  de  littérature,  article  Eglogue.  —  Gresset  :  Euterpe  ou 
la  Poésie  champêtre  (Poésies  1734)." —  Gessner  :  Idglles  (préface 
et  avertissement),  traduction  de  Huber  (1762).  —  Berquin  ) 
Idglles,  préface  (1775).  —  Léonard  :  Œuvres,  préface  (4e  édi- 
tion, 17S7).  —  Florian  :  Essai  sur  la  paslorale. 

Théocrite  :  éditions  Fritzsche  (1881).  Cholmeley  (1901). 
Ahrens  (1899).  —  Virgile  :  édition  Benoît  (collection  des  édi- 
tions savantes)  (Hachette).  — ■  Calpurnius  :  éditions  Glaser 
1S4-2)  et  Schenkl  (1885).  —  Longos  :  édition  Hirschig  (1856). 
chez  Didot. 

Emile  Gebhardt  :  Histoire  du  sentiment  poétique  de  la  Nature 
dans  l'antiquité  (Durand,  1S60).  —  V.  de  Laprade  :  Le  Senti- 
ment de  la  Nature  avant  le  Christianisme  (Didier;.  —  Saint-Marc 
Girardin  :  Cours  de  littérature  dramatique,  t.   III  (Charpentier). 

—  Couat  :  La  Poésie  alexandrine  sous  les  trois  premiers  Plolé- 
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—  F.  de  Salverte  :  Le  Roman  dans  la  Grèce  ancienne  (Dentu). 


CHAPITRE  II 
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La  «  Pastourelle  »  au  moyen  âge.  —  Trop 
exclusivement  occupés  de  la  littérature  classique, 
nous  avons  long-temps  négligé  nos  origines  natio- 
nales; et  cela,  notamment,  nous  induisit  à  croire 
qu'il  n'existait  pas  chez  nous  de  bucolique,  avanl 

que  la  Renaissance  nous  eûtproposé  pour  i lèles 

les  Idylles  et  les  Églogues. 

C'est  une  erreur  des  plus  graves.  La  vie  rus- 
tique, au  moyen  âge,  élait  fort  développée;  et  les 
auteurs  ne  manquèrent  poinl  alors  de  lui  em- 
prunter pour  leurs  œuvres  certains  tableaux  inté* 
ressants.  Il  y  a  des  scènes  champêtres  dans  les 
chansons  de  geste,  et  surtout  dan-  les  pièces  de 
théâtre.  Le  Mystère  de  la  Nativité  (1  nous  en 
présente  de  curieux  exemples  :  la  visite  de 
Joachim  aux  bergers  qui  gardenl  ses  troupeaux 
es!  une  véritable  bucolique,  pleine  de  charme  el 
de  naïveté,  et  nous  admirerions  les  mêmes  qualités 
dans  l'épisode  où  les  pasteurs  de  Bethléem 
viennent  offrir  à  l'Enfant  divin  un  hochel  >■  qui 
dira  clic-clic  aux  oreilles  »  el  an  calendrier  orné 

(lj  Œuvre  des    frères   Gréban,   revue   plus   tard   par   Michel 
d'Angei  -. 
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d'images.  Mais  la  Muse  champêtre  ne  se  contente 
point,  même  alors,  d'obtenir  droit  d'asile  dans  le 
coin  de  quelque  vaste  composition.  Elle  a  son  exis- 
tence propre.  Elle  inspire  aux  poètes  campagnards 
des  romances  oudesrondesenpatois,querecueillent 
aujourd'hui  nos  érudits  (1).  Et,  rendue  bien  vite 
ambitieuse,  elle  s'enfuit  loin  des  villages,  pour 
s'introduire,  avec  les  Pastourelles,  dans  les 
vieux  donjons  féodaux  et  dans  l'entourage  des  rois. 
Déjà,  depuis  longtemps,  on  connaissait  dans  les 
pays  de  langue  d'oc  la  pastorella,  une  espèce 
d'idylle  où  les  bergères  devisaient  gaiement 
d'amour  avec  les  bergers.  Mais  c'est  surtout  dans 
les  régions  du  Nord  que  le  genre  se  développa  ; 
car,  ainsi  que  le  disait  Raymond  Vidal,  un  trou- 
badour de  Provence,  «  le  parler  de  France  vaut 
mieux  que  celui  du  Limousin  pour  composer 
romances  et  pastourelles  ».  Celles  qui  nous  par- 
vinrent sont  donc,  pour  la  plupart,  fortartistement 
travaillées,  et  elles  ont  subi  manifestement  l'in- 
fluence galante  du  Midi.  N'oublions  pas  qu'au 
xne  siècle  la  comtesse  Marie  de  Champagne,  fille 
de  Louis  VII  et  d'Eléonore  d'Aquitaine,  avait 
transformé  sa  brillante  cour  en  un  vrai  cénacle 
littéraire,  où  tous,  prenant  modèle  sur  les  méri- 
dionaux, chantaient  les  charmes  et  les  vertus  de 
l'amour  courtois  (2).  Cela  favorisa  l'épanouissement 
de  tous  les  genres  qui  peuvent  se  prêter  à  la  pein- 
ture de  l'amour,  et  notamment  de  la  pastourelle. 

(1)  Voir  notamment:  Les  Poètes  du  Terroir  (chez  Delagrave). 
On  y  trouvera,  à  chaque  province,  une  bibliographie  fort  com- 
plète. 

(2)  Voir  sur  la  «  courtoisie  »  notre  brochure  :  La  Poésie  lyrique  ; 
page  10. 
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Mais,  dans  tous  ces  genres,  il  en  résulta  également 
l'invasion  de  la  recherche,  de  la  préciosité,  de 
l'allégorie,  qui  sont  les  compagnes  assidues  de 
l'amour  «  courtois  ».  Et  c'est  pourquoi  les  pastou- 
relles ne  furent  point  aussi  naïves  et  aussi  sin- 
cères qu'elles  auraient  dû  l'être  et  qu'on  était  en 
droit  de  l'espérer. 

Comme  il  plaisait  aux  gentes  dames,  le  genre 
fut  cultive''  par  toute  une  légion  de  poètes,  sur- 
toutau  xme  siècle  où  les  pastourelles  abondent  (1). 
Au  premier  rang  se  distinguent  Jean  Bodel  et 
Gâce  Brûlé  ;  Colin  Muset,  dont  les  chansons  rus- 
tiques sont  agréables  et  fraîches  ;  Thibaut  de 
Champagne,  le  noble  trouvère,  qui  déploie  dans 
la  pastorale  son  élégance  et  sa  distinction  natives, 
ainsi  que  la  grâce  un  peu  mièvre,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  est  le  péché  mignon  du  genre.  Mais 
tous,  au  fond,  se  ressemblent;  et  il  est  facile  de 
donner  une  idée  générale  de  leurs  idylles,  sans 
s'attarder  spécialement  à  aucun  d'eux. 

En  rythmes  vifs  et  variés,  en  couplets  souvent 
terminés  par  un  refrain  (3),  avec  un  heureux  mé- 
lange de  dialogue  et  de  récit,  les  pastourelles  nous 
font  généralement  assister  à  quelque  intrigue 
d'amour  touchante  ou  piquante.  On  s'ingénie  à 
renouveler  la  vieille  histoire  par  la  richesse  de  l'in- 


(1)  Dans  Le  Théâtre  français  au  moyen  âge  (Firmin  Didot,  1839), 
Francisque  Michel  et  Monmerqué  donnent  le  texte  de  27  pas- 
tourelles du  xiue  siècle,  qui  sont  caractéristiques  du  genre  et 
qui  sont  l'oeuvre  de  Richard  de  Semilli,  Montai  de  Paris,  Thic- 
baut  de  Blazon,  Raoul  de  Beauvais,  Colars  n  Bouteilliers,  Jehan 
de  Neuville,  Roberl  de  Reims,  Gillebert  de  Derncville,  Jehan 
Erars,  Jehan  Bodeaus,  Pierre  de  Corbie,  etc. 

(2)  Voir  dans  Le  Théâtre  français, y.n  exemple, les  pastourelles  2, 
8,  10,  1 
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vention  dans  le  détail  ;  mais  tout  se  ramène,  en 
définitive,  à  deux  types  principaux  de  bucoliques. 
Ici,  Robin  et  Marion  éprouvent  l'un  pour  l'autre 
l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  franc.  Cet  amour 
est  bientôt  contrarié  :  une  mère  cruelle  tient  la 
berg'ère  sous  les  verrous  ;  ou  bien  encore  une 
damoiselle  fait  les  yeux  doux  à  Robin;  ou  enfin, 
quelque  chevalier  tâche  de  conquérir  Marion  en 
lui  prodiguant  serments  et  promesses.  Mais  la 
mère  se  laisse  attendrir;  les  séducteurs  sontécon- 
duits  ou  chassés;  et  tout  est  bien  qui  finit  bien  (1). 
Ailleurs,  le  dénouement  seul  diffère;  car  Marion 
se  montre  sensible  à  l'offre  d'un  bel  anneau  d'or, 
d'une  robe  «  en  drap  de  soie  »  et  «  de  souliers 
peints  »;  à  moins  qu'elle  ne  veuille  récompenser 
le  chevalier  de  lui  avoir  ramené  une  brebis,  dont 
le  loup  avait  fait  sa  proie,  ou  se  veng-er  de  son 
Robin  qui  ne  craignit  point  d'être  volage  (2).  Et  le 
cadre  des  pastourelles  est  souvent  d'un  pittoresque 
gracieux  ;  le  trouvère  les  égaie  par  de  riants  por- 
traits d'avenantes  bergères;  il  se  hasarde  même 
à  y  glisser  quelques  couplets,  empreints  de  réa- 
lisme, sur  les  occupations  et  les  amusements  des 
pasteurs.  Mais,  hélas  !  trop  rarement  nous  pou- 
vons louer  cette  sincérité  d'inspiration  chez  les 
auteurs  de  pastourelles.  Ce  sont  poètes  de  cour 
qui  veulent  plaire  aux  châtelaines,  et  qui,  sans 
avoir  jamais  vu  de  bergères,  les  prennent  pour 
héroïnes  de  leurs  aventures  d'amour! 

Aussi  plus  on  avance  et  plus  le  genre  se  discré- 

(1)  Voir,  dans  le  même  ouvrage,  les  pastourelles  1,  4,  5,  6,  10, 
13,  14,  15,  22,  24. 

(2)  Théâtre  français  au  moyen  âge,  pastourelles  2,  7,  9,  12, 
18,  19.  20,  23,  26,  27. 

3. 
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dite,  même  cnlre  les  mains  de  Froissa  ri,  don!  les 
vingt-sept  pastourelles  sont  délicates  et  joliment 
ouvragées,  mais  si  gâtées  par  l'allégorie  el  si  pro- 
lixes, Robin  et Marion  s'emploient  bieritôl  à  dé- 
biter des  dissertations  morales,  des  exhortations 
religieuses,  des  compliments  de  circonstance  (1). 
Et  le  dégoût  que  l'on  ('prouve  est  si  grand  que 
l'on  en  vient  à  mettre  les  Dits  de  Franc  Gantier, — 
où,  en  trente-deux  vers,  Philippe  de  Vitry  nous 
peint  naïvement  le  repas  frugal  d'un  bûcheron,  — 
bien  au-dessus  de  ces  bucoliques  fades  et  conven- 
tionnelles (2).  La  pastorale  ne  peut  échapper  à  sa 
destinée  :  dès  ses  ojébuts  chez  nous,  elle  est  vic- 
time, même  en  notre  rude  moyen  âge,  de  l'esprit 
uiondain  et  galant  (3). 

Cependant  le  genre  pastoral  produisit  nue 
œuvre  remarquable  au  moyen  âge.  Ces!  le  Jeu 
de  Robin  et  de  Marion  qu'un  trouvère  d'Arras, 
Adam  de  la  Halle,  écrivit  aux  alentours  de  1280,  à 
Naples  où  son  humeur  aventureuse  l'avait  fail 
suivie  Ftoberl  d'Artois  (4).  Nous  avons  là  une 
comédie  pastorale,  el  le  poète  du  xme  siècle 
garde  l'honneur  d'avoir  créé  la  bucolique  drama- 
tique, presque  inconnue  de  l'antiquité. 

(1)  Gautier  de  Coincy  (I177-J.236    protesta  contre  les  pastou 
relies  profanes  el  écrivit  des  pastourelles  religieuses. 

tte  courte  pièce,  œuvre  de  Philippe  de  Vitry,  évêque  de 
Meaui  1291  L361  ,iiiiu-  montre  un  bûcheron  conversanl  sui 
la  lisière  d'un  bois  avec  sa   tenu [ui  lui  apporte  Bon  repas 

«Ju.-uid  il  a  maiiL'é  son  |.am.  mui  I agi  ,     i      oi| -.  il  5e  remet 

à  abattre  des  arbres  en  déclaranl  que  nul  courtisan  u'esl  aussi 
heureux  «i"1'  lui.  C'esl  simple  el  charmant. 

Nous  m  parlons  point  du  tenson,  du  jeu-parli,  du  débat. 
Cet  'ii-'  ii--n.il-  en  vers  rappellent  par  leur  forme  les  chants 
amébés,  mais  n'uni  absolument  rien  de  pastoral. 

i     \'i.,n,  de  la  Halle,  né  à   Vrras    1230?    et  mort  à  Naples 
1288?      s'illustra   en   composant    des   poésies   lyriques   et  des 
de  théâtre.  \  oii  notre  brochure  :  La  Cou 
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Tout  en  gardant  ses  brebis,  la  jolie  Marion  fredonne: 
«  Robin  m'aime,  Robin  m'a;  Robin  m'a  demandée, 
Robin  m'aura.  »  Passe  un  fringant  chevalier  qui  porte 
sur  le  poing  son  faucon  et  qui  conte  fleurette  à  la  pas- 
toure.  Mais  la  joyeuse  commère,  qui  a  la  langue  bien 
pendue,  se  gausse  de  lui  gentiment,  et  poursuit  le 
seigneur  Aubert,  quand  il  s'éloigne,  d'une  moqueuse 
ritournelle.  Robin  arrive  alors  et  fait  le  fier-à-bras:  s'il 
eût  été  présent  avec  Baudon  et  Gautier,  ses  cousins, 
le  téméraire  chevalier  ne  serait  point  parti  sans  livrer 
bataille.  Puis  le  berger  se  calme,  il  collationne  en 
compagnie  de  JMarion,  il  lui  dit  son  amour,  il  exécute 
des  tours  de  force  pour  lui  plaire,  et,  comme  plus  on 
est  de  fous  plus  on  rit,  il  court  chercher  ses  camarades 
afin  de  festoyer  et  de  danser. 

En  son  absence  sire  Aubert  revient  à  la  charge  et 
tâche  de  séduire  la  bergère.  11  l'enlève  même  sur  son 
cheval  au  nez  de  Robin  qu'il  soufflette  et  qui  s'écrie  en 
gémissant:  «  Hélas!  ores  j'ai  tout  perdu  !  Trop  tard 
viendront  mes  cousins.  Je  perds  Marion  !  J'ai  un 
tatin  1  !  Déchirées  sont  cotte  etsureot!  »  Par  bonheur, 
.Marion  échappe  au  chevalier  ;  Baudon  et  Gautier 
accourent  avec  de  solides  gourdins,  et  sire  Aubert  juge 
plus  prudent  de  déguerpir.  On  se  livre  alors  à  la  joie  ;  on 
fait  venir  d'autres  bergers  et  d'autres  bergères  ;  on  joue 
aux  petits  jeux  innocents;  on  festoie,  on  bavarde,  on 
se  chamaille;  et,  quand  Robin  a  sauvé  un  mouton  qui 
était  emporté  par  le  loup,  quand  on  a  fixé  la  date  pro- 
cbaine  des  noces  de  Marion  et  de  Robin,  de  Péronnelle 
et  de  Gautier,  tous  se  prennent  la  main,  commencent 
à  «  baller  »  et  mènent  la  tresquc  »  par  le  sentier,  le  sen- 
tier, le  sentier,  près  du  bois». 

On  voit  que  notre  poète  ne  se  mit  pas  en  frais 
d'invention.   Déjà  les   pastourelles  nous  avaient 

(1)  Un  talin  :  un  soufflet. 
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montré  les  tendres  amours  d'un  pasteur  et  de  son 
amie;  leur  vie  paisible  et  leurs  plaisirs  faciles; 
l'héroïne  <>  chantant  comme  une  sirène  »  et  dansant 
«en  un  pré  vert  et  fleuri  avec  des  bergers»;  le  che- 
valier faisant  une  belle  déclaration  ;  l'enlèvement 
de  la  pastoure,  la  lulte  des  campagnards  contre 
le  ravisseur  et  la  délivrance  de  Marion.  Adam  se 
borne  donc  à  fondre  les  aventures  qui  se  trouvaient 
éparses  dans  les  pastourelles  du  xme  siècle;  il  leur 
emprunte  même  leurs  héros  habituels,  car  Marion 
et  Robin  sont,  à  cette  époque,  des  types  con- 
sacrés, comme  le  seront  plus  tard  Léandre  et 
Isabelle,  et  déjà  leur  amour  est  devenu  prover- 
bial (1)  ;  il  fait  aussi  chanter  par  ses  personnages 
des  motifs  ou  des  refrains  à  la  mode  qui  appar- 
tiennent tous  au  cycle  pastoral  de  Robin  et  de 
Marion.  Mais,  en  traitant  ces  thèmes  populaires, 
l'habile  homme  sut  se  rendre  original  par  l'emploi 
de  la  forme  dramatique.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre 
que  ce  jeu  pastoral,  dont  l'action  est  simple,  les 
scènes  claires  et  bien  conduites,  les  vers  de  huit 
syllabes  fort  alertes,  le  style  vif  et  plaisant.  Il 
obtint  une  vogue  immense  dès  qu'on  l'eut  repré- 
senté h  Aicas  (2);  et  ce  fut  une  vogue  aussi 
durable  que  méritée. 

Elle  s'explique,  d'abord,  parce  que  le  jeu,  avec 
son  mélange  de  musique  et  de  poésie  légère,  son 
alternance  de  dialogue  et  de  chant,  sa  tresque 
ou  farandole  finale,  est   le  premier  spécimen  de 

(1)  «Ils  s'aiment  comme  Robin  e1  Marion  ,  disait  ""  pro- 
verbe. 

(2)  Cette  pièce  fut  jouée  non  seulement  a  ArraB,  mais  dans 
nombre  d'autres  villes  ;  on  en  lit  des  imitations  ;  on  s'en  inspira 
pour  des  tapisseries. 


D'ADAM   DE  LA  HALLE   A   ANDRÉ  CHÉNIER.        49 

l'opéra-comique,  ce  genre  si  aimé  des  Français. 
Elle  s'explique  aussi  par  les  qualités  de  la  buco- 
lique elle-même.  Ce  sont  bien,  en  effet,  des 
bergers  qu'on  nous  présente  :  par  exemple,  cette 
Marion  si  franchement  gaie  et  si  peu  «  bégueule  », 
mais  si  ferme,  si  raisonnable,  si  sensée;  ou  encore 
Robin,  ce  jeune  coq  de  village,  à  la  tendresse 
naïve  et  à  la  belle  ardeur  juvénile,  mais  couard 
lorsque  apparaît  le  chevalier,  et  d'une  couardise 
qui  le  fait  ressembler  beaucoup  à  son  ancêtre,  le 
Daphnis  de  Longos.  Regardez  les  jeux  auxquels 
ils  se  livrent  :  celui  de  Saint-Goisne,  où  l'on  doit 
apporter,  sans  rire,  son  offrande  au  berger  qui 
représente  le  saint  ;  et  celui  du  Roi,  où  le 
monarque  élu  par  ses  égaux  leur  pose  des  questions 
saugrenues.  Regardez-les  dévorer  le  pain  bis,  les 
pommes  cuites,  les  pois  rôtis,  le  fromage,  qu'on 
étala  sur  le  jupon  de  Perrette.  Écoutez  leurs 
propos  rustiques  (1),  souvent  crus,  parfois  même 
scatologiques,  comme  il  convient  en  ce  moyen  âge, 
trop  amoureux  de  la  plaisanterie  un  peu  grasse. 
Et  vous  avouerez  que  voilà  des  bergers  plus  réels 
que  les  Amaryllis  ou  les  Corydon. 

Somme  toute,  malgré  des  taches  légères,  cette 
pastorale  nous  semble  gaie  sans  être  burlesque, 
sentimentale  sans  être  mièvre,  pleine  de  grâce  et 
de  naturel.  Il  est  vraiment  très  regrettable  qu'elle 
n'ait  pas  été  mieux  connue  par  nos  poètes  pastoraux 


(1)  Il  faut  lire  la  pièce  dans  Le  Théâtre  français  au  moyen  âge 
de  Monmerqué  (texte  et  traduction  française  en  regard).  On 
ajoutera  alors  de  nombreux  exemples  aux  exemples  suivants  : 
«  Je  pensais  tenir  un  fromage,  tant  je  te  sentis  tendre  et  molle»; 
«  Je  l'aime  d'une  amour  si  vraie  que  je  n'aime  pas  autant  brebis 
que  j'aie,  même  quand  elle  a  des  agneaux  ». 


HO  LE  GENRE   PASTORAL. 

-du  xvie  siècle  ;  car  Adam  de  la  Halle  les  auraitguidés 
dans  le  chemin  de  la  vérité  mieux  que  les  Italiens 
et  les  Espagnols,  trop  maniérés  et  trop  précieux. 
Mais  la  Renaissance  nous  rendit  alors  injustes  pour 
le  moyen  âge  et,  sans  même  se  demander  s'il  no 
pouvait  pas  y  avoir  chez  lui  quelque  chose  de  bon 
à  prendre,  on  s'en  alla  chercher  partout  ailleurs 
•des  modèles  cle  pastorales. 

Le  retour  à  la  bucolique  antique  :  Sannazar 

et  Marot.  —  Voici,  en  effet,  que  les  œuvres  an- 
tiques, exhumées  du  fond  des  monastères  par 
d'infatigables  bumanistes,  sont  livrées  à  l'admira- 
tion des  lettrés.  On  les  étudie;  on  les  imite;  et  leur 
action  se  fait  sentir  sur  la  pastorale,  aussi  bien  que 
sur  les  autres  genres,  dans  tous  les  pays  à  la  J'ois. 
Chez  nous,  Jean  Le  Maire  de  Belges,  un  des 
plus  illustres  «  rhétoriqueurs  »,  est  le  premier 
qui  dédaigne  la  «pastourelle  »  et  qui  se  ressouvient 
de  la  bucolique  virgilienne  (1).  Il  ressuscite,  pour 
les  faire  cbanler  -au  son  de  la  ilûte,  Titirus  et 
Galatée.  Mais  ce  pédant,  —  qui,  dans  certain 
poème  sur  un  ancêtre  de  Vert-ver l,  sur  un 
perroquet,  énumérait  les  innombrables  animaux 
rendus  célèbres  par  la  mythologie;  et  l'histoire,  — 
gâte  ses  chansons  pastorales  par  une  science 
indiscrète  {2).  Il  ramène  aussi  l'adulation  dans  [a 
bucolique  ;  car,  sous  les  voûtes  du  Temple 
d'Honneur  et  de   Vertus,   Titirus    et  Galatée 

>  l  Né  à  Belges  en  Flandre  (aujourd'hui  Bavai),  Jean  Le  Maire 
s'occupa  d'histoire  cl  «le  poésie.  Il  lut  le  poète  attitré  de  Mar- 
guerite d'Autriche  et  mourut  avant  1525. 

(2)  Titirus  nous  parle  notamment  de  «  Boreas  qui  bruit, 
Circius  qui  cuit,  Vulturnus  qui  ruit,  INotus  qui  fort  nuit  .  11  faut 
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entonnent  l'éloge  funèbre  de  Mgr  le  duc  de  Bourbon. 
Et  cela  nous  attriste,  parce  que,  dès  ses  débuts, 
la  bucolique  classique  est  dirigée,  en  France,  dans 
la  mauvaise  voie  ;  puis,  aussi,  parce  que  Le  Maire 
cle  Belges,  versificateur  très  habile  et  qui  avait  le 
sentiment  de  la  nature,  aurait  pu  être  un  charmant 
poète  pastoral. 

Chez  les  Espag-nols,  vers  la  même  époque, 
en  1496,  Juan  de  l'Encina,  —  qui,  cependant,  avait 
donné  des  villancicos,  chansons  pleines  de  saveur 
rustique,  et  des  idylles  dramatiques,  dont  les  héros 
s'expriment  en  vrais  paysans,  —  publie  Las  Buco- 
licas,  une  adaptation  des  églogues  de  Virgile  où 
abondent  les  allusions  contemporaines  (1).  Et, 
bientôt,  dans  la  douce  Gampanie,  l'influence  de  la 
pastorale  antique  va  s'affirmer  avec  l'aimable 
Sannazar,  dont  les  ouvrages  seront  lus  et  même 
imités  longtemps  par  les  maîtres  de  la  pastorale 
moderne  (2). 

Ce  noble  Napolitain  avait  été  emmené  tout  jeune 
dans  le  domaine  de  Santo  Mago  près  Salerne. 
Là,  au  milieu  des  forêts  et  des  montagnes,  il 
apprit  à  goûter  le  charme  de  la  nature  sauvage, 
et  il  connut  les  mœurs  des  vrais  bergers.  Revenu 
dans  sa  ville  natale,  il  s'éprit  de  Carmosina  Boni- 
facio,  une  camarade  d'enfance  qui  ne  le  paya  point 


un  Dictionnaire  historique  et  mythologique  pour  comprendre 
ce  berger. 

(1)  Juan  de  l'Encina  (1469-1539),  prêtre  espagnol,  fut  à  Rome 
le  «  familier  »  du  pape  Alexandre  VI. 

(2)  Jacopo  Sannazaro  (né  en  1458,  à  Naples  où  il  mourut 
en  1530)  fut  le  poète  favori  des  rois  d'Aragon  et  appartint  sous 
le  nom  de  Sincerus  à  l'Académie  de  Pontanus.  Son  Arcadie 
parut  à  Venise  en  1502  et  fut  traduite  en  langue  française  par 
Jean  Martin  (1544).  Les  six  Eglogues  sont  de  1526. 
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de  retour.  Alors  il  voyagea  en  France,  en  Orient, 
un  peu  partout;  et,  lorsqu'il  mit  tin  à  cet  exil 
volontaire,  comme  Garmosina  était  morte  pendant 
son  absence,  il  entreprit  d'immortaliser  le  souvenir 
de  celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

Ce  fut  l'occasion  de  l'Arcadie,  où  une  intrigue 
plus  que  frêle  relie  douze  morceaux  en  prose  et 
douze  églogues  de  mètres  différents,  tous  groupés 
suivant  un  ordre  rigoureux,  puisque  chaque  récit 
en  prose  est  rég-ulièrement  suivi  par  une  églogue. 
Au  cours  d'une  aventure  fictive,  Sannazar,  qui  se 
met  en  scène  sous  les  nomsd'Ergasto,  de  Sincero, 
de  Meliseo,  nous  raconte  l'histoire  de  sa  famille, 
ses  peines  d'amour,  ses  malheurs.  L'Arcadie, 
c'est  une  vaste  bucolique  où  le  nombre  des  person- 
nages est  plus  considérable  que  dans  l'idylle  grec- 
que ou  latine;  c'est  aussi  un  acheminement  vers 
le  roman  pastoral.  Le  succès  de  cette  œuvre,  que 
rendait  si  nouvelle  le  mélange  des  vers  et  de  La 
prose,  fut  assuré  par  les  défauts  du  genre  :  conli- 
denccs  du  poète  sur  lui-même  et  sur  les  sien-: 
imitation  érudite  de  Théocrite  et  de  Virgile  ; 
préciosité  dans  l'idée  et  dans  la  forme,  quand  il 
célèbre  l'aimée  en  l'appelant  Phillis  et  Hermosyne, 
Charmosyne  et  Amaranthe.  Mais  on  fut  également 
ravi  ou  touché  par  l'harmonie  des  vers,  la  pureté 
du  style,  la  peinture  émouvante  de  l'amour  et  de 
la  douleur.  Si  bien  que  Tiraboschi  a  pu  fort  juste- 
ment écrire  :  «  L'élégance  du  style,  la  propriété 
des  expressions,  les  descriptions,  les  images,  tout 
est  nouveau  et  original  dans  VArcadiè;  et  ce  n'esl 
pas  merveille  si  elle  eut,  au  xvie  siècle,  environ 
soixante  «'-ditions.  » 
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La  g'loire  de  Sannazar  semblait  être  à  son 
apogée  :  elle  fut  cependant  accrue  par  la  publi- 
cation des  Églogues  marines,  qu'il  écrivit  en  latin 
et  qu'il  publia  en  1526.  Le  poète  était  1res  fier  de 
cette  œuvre  ;  car  il  se  considérait  comme  l'inventeur 
d'une  nouvelle  sorte  d'églogue.  Évidemment 
Théocrite  nous  avait  rapporté  la  conversation  de 
deux  pêcheurs;  mais  l'idylle  était  courte  et  ne 
méritait  guère  l'épithète  de  «  marine  »  (1),  tandis 
que  dans  ses  Églogues,  Sannazar  nous  trace  le 
tableau  complet  de  l'existence  qui  est  celle  de 
toute  une  classe  d'hommes,  avec  pour  décor  la 
mer  bleue  et  les  rivages  embaumés  de  la  riante 
Campanie  (2).  Il  devint  donc  pour  ses  contem- 
porains le  digne  émule  de  Virgile  (3),  et  son 
immense  réputation  contribua  fort  à  mettre  en 
vogue  la  pastorale  romanesque  et  amoureuse. 

Comme  si  ce  n'était  point,  d'ailleurs,  assez  de 
l'Italie,  voilà  que  l'Espagne  vient  de  nouveau  à  la 
rescousse.  Garcilaso  de  la  Véga,  un  des  vaillants 
capitaines  de  Charles-Quint,  se  reposait  des 
batailles  sanglantes  en  écrivant,  sous  la  tente,  des 
Eglogas  où  il  met  à  contribution  Virgile,  mais 
plus  encore  l'auteur  de  VArcadie,  dont  il  traduit 
des  passages  entiers  (4).    On  s'en  aperçoit  vite 

(1)  Théocrite,  Idylle  XXI.  On  en  conteste  l'authenticité. 

(2)  C'est  Bernardin  Rota  (1509-1575)  qui,  le  premier,  com- 
posa des  églogues  marines  en  italien. 

(3)  Voici  l'épitaphe  composée  par  Bembo  pour  Sannazar  : 
«  Da  sacro  cineri  flores  ;  hic  ille  Maroni  Sincerus  musâ  proximus 

et  tumulo  »  ;  «  Accordez  des  fleurs  à  ces  cendres  sacrées  ;  ici  gît 
le  fameux  Sincerus,  si  proche  de  Virgile  par  sa  poésie  et  par  son 
tombeau  .  i  Sannazar  avait  été  enterré  à  Naples.) 

(4)  Garcilaso  de  la  Véga  (1503-1536),  après  une  existence  courte 
mais  mouvementée,  fut  tué  au  siège  d'une  bicoque  de  Pro- 
vence. 
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quand  le  pasteur  Salicio,  c'est-à-dire  (îarcilaso 
lui-même,  déplore  l'infidélité  de  sa  bergère*  <>u 
quand  un  porteur  de  houlette,  qvii  se  nomme 
Albanie,  t'ait  l'éloge  de  la  puissante  famille  du  duc 
d'Albe.  L'égloguc  renaît  donc  avec  tous  les  défauts 
qui  avaient  été  les  siens  autrefois  :  complaisance 
pour  l'érudition  et  l'allégorie,  amour  des  allusions 
et  de  la  flatterie  délicate,  penchant  à  la  galanterie 
un  peu  fade.  Et,  comme  à  cette  époque  la  plupart 
•des  lettrés  lisaient  couramment  les  ouvrages  écrits 
en  italien  ou  en  espagnol,  il  importait  de  préciser 
«ombienl'influenced'unSannazaret  d'un  GarcilasOj 
combinée  avec  celle  de  l'antiquité,  allai!  fâcheuse- 
ment s'exercer  sur  l'évolution  du  genre,  non  seule- 
ment en  Italie  et  en  Espagne,  mais  en  France  et 
dans  toute  l'Europe. 

La  malchance  voulut,  «Tailleurs,  qu'au 
xvie  siècle,  dans  notre  pays,  le  premier  poète 
célèbre  qui  voulut  s'occuper  de  pastorale  n'eût 
point  les  qualités  requises  pour  contrebalancer 
Pinfluenee  «les  Espagnols  et  des  Italiens.  Quoiqu'il 
rêvât  de  se  faire  berger,  et  quoiqu'il  ait,  certain 
jour,  bien  exprimé  le  charme  de  la  vie  rustique  (i), 
Clément  Maint  n'avait  guère  envie  de  hanter  les 
cabanes  des  pasteurs  et  les  fermes  des  paysans  (2  . 
Ce  qu'il   fallait   à  ce  spirituel  «  valet  de  prince  », 


!     Marot,  Elégies  1  el   XVII.  Voir  dans  ['Elégie  I  le  ps 
i rom '-ut  les  vers  suivants  : 

Vucune  Pois  après  les  longui rsee 

air  seoir  près  des  ruisseaux  et  souri  es, 
El  s'endormh  au  son  de  l'eau  qui  bruil 
<  »n  écouter  la  musique  et  le  bruit 
Des  oiseli  ts  peints  de  façont  étranges,  etc. 

i   émenl  Marot,  né  ■■<  Cahots  en  1496,  mori  exilé  à  Turin 
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c'étaient  les  luxueux  palais  que  Louis  XII  et  Fran- 
çois Ier  avaient  fait  surgir  du  sol  de  France  ;  c'étaient 
les  fêtes  brillantes  dans  les  salons  tout  décorés  de 
chefs-d'œuvre:  c'étaient  Diane  de  Poitiers,  Margue- 
rite de  Valois,  la  duchesse  d'Étampes,  à  qui  il 
adressait  des  compliments  bien  tournés,  «  La  cour 
du  roi,  ma  maîtresse  d'école  !  »  dit  quelque  part 
l'aimable  poète,  avec  l'accent  ému  de  la  reconnais- 
sance. Mais  c'est  une  déplorable  maîtresse  d'école 
que  la  cour  du  roi  pour  un  auteur  bucolique  ;  et 
Marot  nous  en  est  un  bon  exemple  quand  il  s'avise 
d'  «  enfler  »  son  chalumeau. 

Pourtant  il  était  fort  bien  doué  et  il  aurait  pu 
réussir  dans  le  genre,  ainsi  que  le  prouve  son 
Églogue  au  Roi,  une  des  meilleures  idylles  qu'on 
ait  composées  au  xvie  siècle  (1)  : 

Au  milieu  des  fouteaux,  Robin  supplie  le  dieu  Pan 
de  l'écouter,  Pan  qui  veille  sur  les  parcs  des  brebis  et 
sur«  les  gentils  pastoureaux  ».  Le  berger  se  met  alors 
à  chanter,  et  il  raconte  tout  d'abord  «  sa  jeunesse 
folle  )>  où  il  se  livrait  à  mille  jeux  champêtres,  déni- 
chant les  pies  et  les  geais,  grimpant  aux  arbres  pour 
jeter  les  fruits  mûrs  dans  les  chapeaux  de  ses  cama- 
rades, poursuivant  à  coups  de  fronde  les  loups  ravisseurs. 

Déjà,  cependant,  «  il  faisait  quelques  notes  de  chant 
rustique  »,  et  son  père,  le  bon  Janot,  voulait  gagera 
.(acquêt  son  compère  «  contre  un  veau  gras  deux  agne- 
lets bessons  »  que  cet  enfant,  serait  plus  tard  un  maître 
dans  l*art  de  jouer  du  chalumeau.  Et  il  se  consacrait 
avec  dévouement  à  l'éducation  musicale  de  Robin, 
ainsi  que  celui-ci  nous  le  décrit  dans  ces  vers  : 

en  1544,  fut  le  poète  favori  de  François  r'r.  Voir  sur  lui  notre 
brochure  :  La  Poésie  lyrique. 

(1)  Elle  fut  écrite  en  1539,  peu  d'années  avant  la  mort  de 
Marot. 
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Aussi, le  soir,  que  les  troupeaux  épars 
Etaient  serrés  et  remis  en  leurs  parcs, 
Le  bon  vieillard  après  moi  travaillait, 
Et,  à  la  lampe,  assee  tard  me  veillait, 
Ainsi  que  font  leurs  sansonnets  ou  pies, 
Auprès  du  feu  bergères  accroupie s. 
Bien  il  est  vrai  que  ce  lui  était  peine; 
Biais  de  plaisir  elle  était  si  fort  pleine, 
Qu'en  ce  faisant  semblait  au  bon  berger 
Ou'il  arrosait,  en  son  pet  il   verger, 
Quelque  jeune  ente,  ou  que  téter  faisait 
L'agneau  qui  plus  en  son  parc  lui  plaisait. 

Mais  pourquoi  cet  excellent  père  exerçait-il  avec  tant 
de  soin  son  enfant?  C'est  pour  qu'il  fût  le  favori  du 
dieu  Pan,  qui  est  l'inventeur  de  la  flûte  elqui  lui-même 
se  montre  un  chanteur  accompli.  Aussi  Les  progrès  du 
jeune  berger  furent  rapides,  et  il  remporta  des  succès 
éclatants,  soit  qu'il  disputât  le  prix  du  chant  à  son 
camarade  Merlin,  soit  qu'il  fît  pleurer  Dryades,  Syl- 
vains.  Oréades,  et  même  la  bergère  Margot,  en  déplo- 
rant le  trépas  de  Louisette, 

Qui  maintenant  au  ciel  prend  ses  ébats 
A  voir  encor  ses  troupeaux  ici-bas. 

Robin  était  heureux  alors  parce  que  le  dieu  prenait 
plai>i i  à  l'écouter  ;  il  était  fier  d'être  admis  dans  son 
temple;  et  quand  il  entendait  les  autres  murmurer  : 
«  Pan  fait  bon  œil  à  Hobin  le  berger  »,  cela  valait 
mieux  pour  lui  que  de  posséder  cent  bœufs  dans  son 
étable.  Nais  le  voici  maintenant  dans  son  automne;  et 
devant  les  tracas  la  Muse  fuit,  <<  comme  brebis  devant 
un  loup  hideux  ».  Puis  l'étourneau,  le  héron,  l'hiron- 
delle l'avertissent  que  l'hiver esl  proche  ;  el  ses  moulons, 
qui  sentent  venir  la  bise,  bêlent  pour  appeler  le  dieu 
à  leur  secours.  Hobin  ne  demande  point,  d'ailleurs,  a 
Pan  de  lui  accorder     deux  mille  arpents   de  pâtis  en 


DADAM   DE  LA   HALLE   A  ANDRE  CHÉNIER.         57 

Touraine  »  et  des  milliers  de  bœufs  «  errants  par  les 
herbis».  Il  prie  seulement  que  l'on  protège  ses  pauvres 
agneaux  contre  les  loups,  ainsi  que  lui-même  contre  le 
froid,  «  car  l'hiver,  qui  s'apprête,  a  commencé  à  neiger 
sur  sa  tête  ».  Et,  alors,  il  composera  de  belles  églogues 
pour  remercier  le  dieu  ;  et  la  Nature  sera  bouleversée 
de  fond  en  comble  avant  qu'il  cesse  de  louer  son  bien- 
faiteur. 

C'est  une  fort  jolie  pièce  que  cette  Églogue  au 
Roi,  dont  l'allure  est  tout  à  fait  virgilienne  (i). 
Maint  détail  rustique  nous  y  semble  charmant;  et 
la  plupart  des  comparaisons  ne  seraient  point 
déplacées  dans  la  bouche  d'un  paysan.  Allons  plus 
loin  !...  L'autobiographie  du  poète,  le  panégyrique 
du  monarque,  et  même  la  demande  d'argent  (car 
Marot  s'habille  en  berger  pour  tendre  gentiment 
la  main),  tout  cela  est  naturel  autant  qu'habile,  et 
bien  dans  la  note  pastorale.  Mais,  en  définitive, 
c'est  une  «  requête  »,  tout  comme  VÉpître  pour 
avoir  été  dérobé  ;  et  voilà  les  allusions  qui  pullu- 
lent (2)  ;  et  c'est  vraiment  fort  inquiétant. 

En  effet,  si  le  poète  sut  garder  ici  la  juste 
mesure,  il  perd  absolument  pied  dans  d'autres 
œuvres  :  la  Complainte  d'un  pastoureau  chré- 
tien, où  il  demande  à  Pan  de  le  protéger  contre 
les  faux  pasteurs  pervers  et  méchants  ;  Féglogue 
courtisanesque  et  empestée  de  mythologie  sur  la 
Naissance  du  fils  de  MëI  le  Dauphin,  consi- 

(1)  Marot  emprunte  même  à  Virgile  (dont  il  traduisit  envers 
la  première  Eglogue)  certains  procédés  *  de  développement. 
Comparer  avec  Virgile  Première  Eglogue,  vers  60,  etc.,  les  vers 
de  Marot,  à  la  fin,  «  Plutôt  le  Rhône...  etc.  ». 

(2)  Robin,  c'est  Marot  ;  Janot,  Jean  Marot  ;  Merlin,  Melin 
de  Saint-Gelais  ;  Pan,  François  I"  ;  Margot,  Marguerite  de 
Valois  ;  Louisette,  Louise  de  Savoie. 
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dèrée  bien  à  tori  par  du  Bellay  comme  le  chef 
d'œuvre  du  genre  pastoral  en   France,  car  rien 

n'est  plus  banal  que  celle  peinture  de  l'âge  d'or; 
enfin,  el  surtout,  la  Complainte  de  Mme  Louise 
de  Savoie.  Dans  cette  dernière  pièce,  où  Thenot 
et  Colin  s'entretiennent  de  la  reine,  ou  plutôt  de  la 
bergère  défunte,  l'allégorie  fade  e1  le  mauvais 
goût  se  donnent  librement  carrière.  Tout  connue 
Moschus  pleurant  Bion,  le  pasteur  Colin  qui  fait, 
pour  six  coings  verts  et  six  coings  jaunes,  l'oraison 
funèbre  de  Louisette,  nous  peint  le  deuil  de  la 
nature  entière;  et,  à  côté  du  «  grand  pasteur  »  et 
de  «  Margot  »  qui  fondent  en  larmes,  voici  ce  que 
nous  voyons  :  le  lis  a  pris  «  noire  teinture  »,  les 
moutons  «  portent  noire  laine  »  et,  dans  la  mer 
troublée,  se  lamentent  «  les  jeunes  dauphins  »  (1)" 
Pendant  plus  de  deux  cents  vers  ce  sont  des  gen- 
tillesses semblables;  et  cela  à  grand  renfort  de 
rhétorique,  d'accumulations  de  mots  el  d'images, 
de  calembours  ridicules,  d'allitérations  grotesques 
à  la   rime,  auxquels   ne   comprendraient   rien   des 

bergers  (2).  Et  pareille  œuvre  serait  déjà  capable 
de  discréditer  pour  jamais  la  pastoral)!  auprès  des 
gens  qui  ont  du  goût;  mais  elle  lui  un  pernicieux 
exemple  pour  beaucoup,  à  une  époque  où  cette 

(1)  Lr  lis  figure  dans  les  armes  de  la  maison  de  France;  les 
moutons  sont  les  sujets  :  quant  au  dauphin,  c'était  le  Bis  aîné 
du  roi. 

2   Voù  le  passage  :     Venez  eii  France,  Ô  nymphes  de  Savoie...» 
ii  dont  noua  détachons  ces  \  ers  : 

Ri(  n  n'.  -t  ci-bas  qui  cette  mort  ignore  : 
i  ognai  j'en  cogne  en  s;i  poitrine  blême, 
i  tomorantin  la  perte  remémore, 
Anjou  fait  jou,  Angouléme  est  de  même, 
Ambofte  en  boit  une  amertume  extrême, 
Le  Maine  en  mène  un  lamentable  bruit. 
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sorte  d'esprit  était  malheureusement  aimée,  et 
dans  un  milieu  où  les  poètes  s'empressaient  de- 
traiter  tous  les  genres  qui  leur  permettaient  de 
glisser  ingénieusement  des  llatteries  à  quelque 
riche  et  puissant  protecteur. 

Nous  voici  loin  de  Robin,  de  Marion,  et  surtout 
des  bergers  réels.  Ce  n'est  point  Maurice  Scève  (1) 
qui  nous  ramènera  auprès  d'eux  avec  son  Arion, 
une  pastorale  consacrée  au  berger  François,  le  fils- 
aine  de  François  Ier,  décédé  à  Tournon  en  1530. 
Et  pourtant  il  pouvait  bien  faire,  à  en  juger  par 
ÏÉglogue  de  la  Vie  solitaire,  où  Philerme  et 
Antire  dialoguent  sur  les  joies  de  la  campagne  et 
opposent  à  l'existence  fiévreuse  des  gens  de  cour 
la  félicité  complète  des  paysans.  C'est  le  thème 
développé  jadis  par  Virgile  dans  les  Géorgiques  et 
par  Claudien  dans  le  Vieillard  de  Vérone.  C'est 
celui  qui  sera  traité  par  Racan,  au  xvne  siècle,  d'une 
façon  si  magistrale  qu'aucun  poète  bien  avisé 
n"osera  plus  y  revenir.  En  attendant,  Maurice  Scève 
s'exerce  sur  ce  lieu  commun  avec  une  certaine 
facilité;  il  rencontre  parfois  l'accent  rustique;  et 
quelques  vers  assez  bien  venus  attestent  qu'il  avait 
le  sentiment  de  la  nature  (2).  Mais  l'ancêtre  des 
symbolistes,  le  platonicien  qui  écrivit  les  dizains 

(1)  Maurice  Scève  (15107-1564?)  fut  le  chef  de  l'école  lyon- 
naise (Voir  notre  brochure  :  La  Poésie  lyrique).  Son  Arion  est  de 
1536  et  Y  Eglogue  fut  imprimée  en  1547. 

(2)  On  appréciera  tout  ce  qu'il  y  a  d'expressif  et  de  pittoresque 
dans  ces  ver-  : 

Il  a  toujours  au  cœur  les  buissons  verts, 
Les  papillons  colorés  et  divers, 
Ruisseaux  bruyants,  argentins  et  fluides, 
Les  rocs  moussus,  les  cavernes  humides, 
Les  bois  fleuris,  les  poingnants  églantiers, 
Les  aubépins  parfumant  les  sentiers... 
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élégiaques  sur  Dèlio,  objet  de  plus  haute  vertu, 
dédaigne,  au  fond,  bergers  ou  bergères  et  ne  les 
juge  point  assez  délicats  pour  devenir  les  inter- 
prètes de  ses  rares  et  subtiles  pensées. 

Jacques  Peletier  du  Mans,  lui.  ne  les  dédaigne 
point,   et  on  pourrait    àfûrmer  qu'il  les  aime  (1). 
Mais  l'auteur  de  l' Amour  tics  Amours  était   trop 
occupé   de  réformes  orthographiques   ou  autres, 
trop  féru  d'érudition   indigeste,  irop  mathémati- 
cien, même  dans  la  poésie  amoureuse,   pour  s'a- 
donner longtemps  au  genre  pastoral.  Il  eut  tort  : 
car  il  possédait  assurément  le  tempérament  buco- 
lique. En  effet,    ses  descriptions  du  Printemps, 
de  l'Été,  de  YAutomne.   de  V Hiver,   ainsi  que 
Tépitre  Au  seigneur  Pierre  de  Ronsard  /'inci- 
tant aux  champs,  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui 
non    seulement  goûtait    les  aspects  variés  de  la 
nature  et  se  plaisait  à  reproduire  ces  tableaux  tou- 
jours pittoresques,  mais  qui  avait  aussi   regardé  de 
près  les  habitants  des  hameaux,  noté  leurs  atti- 
tudes   «m  leurs  gestes,  observé  leurs  occupations 
et   leurs   plaisirs,    avec  l'impérieux    souci   de   les 
peindre    tels   qu'il  les  voyait,  sans  reculer  devant 
le  détail  réaliste  (2  .  Et  e'est  pourquoi,  en  regret- 
Ci)  Jacques  Peletier,  né  au  Mans  en  1517,  mort  en  1582,  fut 
tout  à  la   fois  mathématicien,  philosophe,  médecin  et  poète. 
On  cite  souvent  de  lui  une  très  jolie  pièce  sur  l'Alouette.  Ses 
Œuvres  poétiques,  où  se  trouvent  les  pièces  que  nous  indiquons, 
parurent  en  1547. 

(2)  Voir,  par  exemple,  dans  la  description  de  l'Hiver,  ce  petit 
tableau  : 

Du  nez  coule  la  roupie 
A  la  bergère  accroupie 
Qui,  malgré  la  bise,  essaie 
En  vain,  au  pied  d'une  haie, 
Souffler  la  flamme  assoupie. 
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tant  que  Peletier  n'ait  point  résolument  cultivé  le 
genre,  nous  estimons  que  la  vraie  poésie  cham- 
pêtre se  trouve,  au  début  du  xvie  siècle,  plus 
encore  que  dans  VÉglogue  au  Roi,  dans  des 
strophes  comme  celles-ci  : 

Il  fait  bon  voir  la  gaie  troupe, 
En  faisant  la  moisson  nouvelle, 
Qui,  en  chemise,  le  blé  coupe 
Et  le  met  par  ordre  en  javelle  : 

A  chaque  bout  de  champ, 

Des  barils  qui  gargouillent, 

Par  ce  chaud  desséchant 

Le  gosier  tari  mouillent. 

Margot  pour  tous  les  compagnons 
Charge  une  friture  de  pois, 
Avec  cerfeuil  et  oignons, 
Sur  sa  tête  en  un  plat  de  bois  : 

Pas  n'oublie  à  porter 

Pain,  vin  et  lard  pour  eux, 

Et  surtout  pour  traiter 

Thenot,  son  amoureux... 

Que  dirons-nous  des  pastoureaux 
Qui  enflent  leurs  douces  musettes 
En  voyant  paître  leurs  taureaux, 
Chèvres  et  brebis  camusettes? 

Près  des  eaux  qui  invitent 

D'un  murmure  bruyant, 

La  chaleur  ils  évitent 

Du  soleil  ennuyant  (1). 

La  bucolique  érudite  et  mondaine  :  Ronsard 
et  «  les  bergers  »  de  la   Pléiade.  —  Marot, 

Maurice  Scève  et  Peletier  n'avaient  été  «  bergers  » 

(1)  Extrait  de  la  description  de  l'Été.  On  pourrait  multiplier 
les  exemples. 

Levrault.  —  Genre  pastoral.  4 
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que  par  occasion  ;  mais  voici  que  la  pastorale  va 
jouir  d'une  vogue  incomparable  et  prendre  vrai- 
ment les  allures  d'un  très  grand  genre  littéraire. 
Cela  se  produit  à  l'époque  précise  où  les  nations 
se  disputent  dans  des  guerres  acharnées  la  supré- 
matie en  Europe;  où  catholiques  et  protestants 
massacrent  sans  pitié  quiconque  ne  partage  pas 
leurs  croyances  respectives  ;  où  de  chaque  côté  on 
accumule  les  horreurs.  Alors,  suivant  la  loi  de 
réaction  que  nous  avons  signalée  au  début  de  cette 
étude,  l'idylle  se  développe  de  plus  en  plus,  et  les 
poètes  tâchent  d'oublier  les  calamités  présentes 
dans  les  délices  prétendues  de  la  vie  champêtre 
ou  de  ramener  vers  l'Eden  des  bergeries  leur» 
contemporains  altérés  de  sang. 

Il  ne  s'agit  plus  alors  d'écrire  une  pauvre 
églogue  en  passant.  On  veut  des  recueils  de  poé- 
sies pastorales  qui  pourront  rivaliser  avec  ceux  des 
anciens.  On  réclame  des  Idylles,  des  Bucoliques, 
des  Arcadies.  En  1540,  dans  la  Défense  et  illus- 
tration de  la  langue  française  (1),  où  il  sonne  la 
charge  pour  les  nouvelles  générations,  Joachim  du 
Bellay  excite  vivement  son  lecteur  à  composer 
des  pastorales  : 


Chante-moi,  dit-il,  d'une  musette  bien  résonnante  et  d'une 
flûte  bien  jointe  ces  plaisantes  églogucs  rustiques  à  l'exem- 
ple deThéOCrite  et  de  Virgile, marines  àl'excmplede  Sanna- 
zar,  gentilhomme  napolitain.  Que  pleust  aux  Muscs,  qu'en 
toutes  les  espèces  de  poésies  que  j'ai  nommées,  nous 
eussions  beaucoup  de   telles  imitations  qu'est  cette  églogue 

(1)  Sur  la  Défense  el  Illustration,  ainsi  que  sur  l'Art  poétique 
de  Vauquelin  du  la  Fresnaye,  voir  notre  brochure  :  La  Critique 
littéraire. 
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sur  la  naissance  du  fils  de  M«r  le  Dauphin,  à  mon  gré  un  des 
meilleurs  petits  ouvrages  que  fit  oncques  Marot! 

De  même,  en  son  Art  poétique,  un  demi-siècle 
plus  tard,  Vauquelin  de  la  Fresnaye  suppliera 
encore  les  jeunes  littérateurs  de  ne  point  laisser 
«  croupir  seule  aux  forêts  la  Muse  forestière  »  ; 
il  leur  proposera  en  exemple  «  le  berger  grec  aux 
champs  de  Syracuse  »,  Tityre  «  près  du  Tibre 
romain  »  et  Sannazar  dans  la  riante  Campanie  ;  il 
vantera,  au  xvie  siècle,  les  Tahureau,  les  Binel, 
les  Baïf,  les  Rémi  Belleau,  les  Guy  de  Pibrac,  et 
il  en  oubliera  quelques-uns  sur  la  route.  Mais  il 
aura  raison  de  ne  pas  s'oublier  lui-même,  et,  au 
déclin  de  la  Pléiade,  de  rappeler  en  ces  termes  ce 
qu'il  fit  pour  la  pastorale,  lorsque  brillait  au  ciel 
poétique  la  glorieuse  constellation  : 

Longtemps  après,  encor  reprit  cette  musette 

Un  berger,  sur  les  bords  du  peu  connu  Sebethe; 

Et  ce  flageol  était  resté  napolitain, 

Quand,  pasteur,  des  premiers,  sur  les  rives  du  Clain, 

Hardi  je  l'embouchai,  frayant  parmi  la  France 

Ce  chemin  inconnu  pour  la  rude  ignorance. 

Je  ne  m'en  rcpens  point:  plutôt  je  suis  joyeux 

Que  maint  autre,  depuis,  ait  bien  su  faire  mieux  (1). 

En  effet,  parmi  les  disciples  de  Ronsard,  c'est 
le  tout  jeune  Vauquelin  de  la  Fresnaye  qui  com- 
posa le  premier  livre  de  bucoliques,  à  Poitiers,  où 
il   faisait   son   droit   (2).    Cet  écolier  entreprit  de 

(1)  Art  poétique,  livre  III,  vers  2'23  à  274.  (Le  Sebethe  est  une 
petite  rivière  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  Naples  et  sur  les  bords 
de  laquelle  habita  Sannazar.  Le  Clain  coule  auprès  de  Poitiers.) 
Voir  aussi  les  préfaces  des  Foresteries  et  des  Idillies,  ainsi  que 
la  66e  Idillie  du  livre  IL 

(2)  Vauquelin  de  la  Fresnaye  (1536-1606)  naquit  à  la  Fresnaye- 
au-Sauvage,  près  de  Falaise.  Il  fut  avocat,  lieutenant  général 
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réveiller  la  Muse  pastorale;  car  «  long-temps  il  y 
a.  disait-il  en  su  préface,  que  les  forêts  sont 
muettes  emmi  la  France  et  dénuées  de  pasteurs 
qui  les  enseignent,  après  eux,  àrésonnerle  nom 
de  ceux  que  plus  ils  estiment  ».  Il  publia  donc,  en 
1555.  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  recueil  des  Fores- 
teries, auquel  il  avait  donné  ce  titre  par  désir 
juvénile  d'originalité,  et,  aussi,  par  amour  des 
Unis  de  la  Fresnaye,  où  il  avait  passé  son 
enfance  (1). 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  des  thèmes 
bien  neufs  dans  les  essais  pastoraux  de  ce  jeune 
robin.  Il  avoue  lui-môme  que,  «  pour  orner  les 
rives  de  son  Orne  »,  il  a  cueilli  «<  les  plus  mignardes 
fleurettes  desquelles  la  Nymphe  Aréthuse  ail 
point  illustré  la  Sicile,  et  de  celles  donl  le  Mince  (2) 
enflé  borde  ordinairement  ses  bords,  et  dont  le 
petit  Sebethe  a  le  mieux  empeinturé  les  prairies 
napolitaines  ».  Cela  veut  dire,  plus  simplement, 
qu'il  emprunta  beaucoup  aux  maîtres  de  la  buco- 
lique antique  et  moderne. 

Les  bergères  Janete  e!  Prancele  se  font-elles 
des  confidences,  ou  bien  le  pasteur  Prancin  dit-il 
son  amour  à  Janete?  On  sent  qu'ils  onl  lu  récem- 
ment les  Idylles  et  les  Bucoliques.  Sauvaget,  qui 
chante  Myrtine,  rivalise-t-il  avec  Carlet  ou  Pleu- 
riot.  pour  gagner  quelque  hanap  «  lierrin  •  ou 
quelque  chalumeau  h  sepl  trous, devant  Sanmarou 
Sylvien   choisi  pour  juge?  Tout  est  gauchement 

de  Caen  1572),  présidenl  au  Biège  présidial  de  Caen  (1595). 
Von  sui  ses  autres  œuvres  :  La  Satire  et  La  Critique  littéraire. 

(1)  Les  /  composent  il<- deux  livri--;,  dont  le  iirt'inii-r 
compt<-  il  pièces  el  le  second  l  «  »  seulement. 

(2)  Le  Mincio,  près  duquel  naquit  Virgile. 
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imité  de  l'antique  ;  et  la  sixième  foresterie  du  pre- 
mier livre  suffirait  à  nous  montrer  comment  on 
«  contamine  »  lourdement  du  Théocrite  et  du  Vir- 
gile (1).  Sannazar  est,  d'ailleurs,  mis  à  contribu- 
tion, lui  aussi,  avec  une  suprême  maladresse. 
Dans  le  Bosquet  de  Philérème,  où  deux  prome- 
neurs lisent  gravés  sur  les  chênes,  écrits  sur  des 
tableaux  suspendus  aux  branches,  sculptés  sur  les 
écussons  que  tiennent  des  nymphes  de  marbre, 
les  sonnets  composés  par  l'infortuné  Philérème 
en  l'honneur  de  la  cruelle  Panarèthe,  il  y  a,  comme 
dans  rArcadie,  un  mélange  de  vers  et  de  prose; 
et  Vauquelin,  plus  tard,  revendiquait  hautement 
la  gloire  d'avoir  été,  en  pareille  matière,  le  pré- 
curseur de  Rémi  Belleau  (2).  Mais  il  serait  plus 
juste  de  dire  que  ce  Bosquet  est  un  pastiche  déplo- 
rable, et  que  l'aimable  Sannazar  méritait  en 
France  d'autres  disciples. 

D'autre  part,  Vauquelin  de  la  Fresnaye  gâte 
franchement  ses  églogues  en  suivant,  avec  l'exubé- 
rance d'un  écolier,  les  préceptes  ou  les  habitudes 
de  ses  amis  de  la  Pléiade.  Dans  les  Foresteries, 
bergers  ou  bergères  connaissent  trop  l'histoire 
d'Adonis,  de  Paris  «  le  Dardanien  »,  d'Apollon 
gardant  les  troupeaux  en  Thessalie,  c'est-à-dire 
de  tous  les  pasteurs  mythologiques  (3).  Ils 
abusent  —  Dieu  sait  combien  !  —  des  diminutifs 
bizarres  et  des  mots  composés  ridicules  (4).  Et, 

(1)  Voir,  par  exemple,  Foresteries,  livre  I,  3e  (Janete  et  Fran- 
cete)  ;  G"  (Fleuriot,  Sauvaget,  Sylvien)  ;  5e  (Franchi  et  Janete)  ; 
livre  II,  lre  (Sanmar,  Carlet,  Sauvaget)  ;  6e  (Crétôflet  et  Catin). 

(2)  Art  poétique,  livre  III,  vers  251-252. 

(3)  Par  exemple,  Foresteries  I,  3e,  7e,  8e,  12»,  etc. 

(4)  Signalons  entre  mille  :  grassouillarde,  sommeillarde,  parolele, 

4. 
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chose  qui  nous  semble,  du  reste,  le  péché  mignon 
des  poètes  du  x\T  siècle,  ils  entremêlent  les 
mignardises  de  Pétrarque  avec  1rs  crudités  des 
conteurs  gaulois.  Somme  toute,  ce  sont  d'assez 
étranges  bergers  I  :  et,  quoiqu'il  y  ail  dans  ci' 
recueil  une  recherche  parfois  heureuse  du 
rythme  (2),  les  camarades  de  Vauquelin  exagé- 
raienl  beaucoup  quand  ils  le  plaçaient  à  côté  de 
Théocrite  et  de  Virgile  ou  quand  ils  le  proclar 
maient  le  premier  des  «  forêtiseurs  ».  On  peut  lui 
savoir  gré  de  n'avoir  pas  prosterné  L'églogue 
devant  les  puissants  du  jour;  mais,  trop  féru  'les 
théories  d'une  école,  le  jeune  auteur  des  Fores- 
teries «levait  échouer,  parce  qu'il  manquait  de 
tact  et  de  mesure,  parce  qu'il  imita  gauchement 
tous  les  modèles,  et  parce  qu'il  compromit  enfin  'li- 
tres réelles  qualités  par  son  amour  Indiscret  dé 
L'érudition. 

L'  «  apprentif  »  normand  n'étanl  point  de  force, 
un  des  maîtres  jurés  de  la  Pléiade  devait,  pour 
l'honneur  de  notre  poésie,  tenter  résolumenl  l'a- 
venture et  réussir.  Celui-là  pouvait  être  Joachim 
du  Bellay  (3).  Pendant  son  adolescence  solitaire. 
en  son  petit  Lire,  au  sein  de  «   la  douceur  ange- 

fraichelele,  troupelcl,  venlelet,  e1  l'avale-vin  Ravet,  le  matin 
gueule-torse,  les  satyreaux  perce-for&s,  le  frelon  pique-main. 

(1)   Dans  les   Foresteries,   Phtlérème   (ami   de   la    -nlitude)  et 
Sauvaget  sont  Vauquelin  lui-même.  11  appelle  Sanmar,  - 
de  Sainte-Marthe;  Carlet,  Charles  Toutain  :  Panarèlhe  el  Mar- 
tine,  celle   qu'il  aime  :    peut-être   Ajme   de    Bonrgueville   tiu'il 
épousa. 

Il  .ifTictionne  les  rythmes  sautillants:  pat  exemple,  les 
stances  de  six  vers  de  sept  pieds,  de  six  vers  de  Bept  ou  de  huit 
pieds,  etc. 

r.  du  Bellay,  né  en  1525  au  bourg  angevin  d'Ancenis,  mort 
en  1560,  après  une  existence  attristée  par  la  maladie  el  un  long 
6éjour  à  l'étranger.  Voir  sur  lui  :  La  Satire  et  La  Poésie  lyrique. 
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vine  »,  il  avait  contracté  l'amour  de  la  belle  Nature 
et  des  paysages  délicats.  C'est  ce  qu'il  note  en 
termes  heureux,  dans  les  Conditions  du  vrai  poète 
en  son  Recueil  de  poésie  : 

Les  superbes  Cotisées, 
Les  palais  ambitieux 
Et  les  maisons  tant  prisées 
Ne  retiennent  point  ses  yeux  ; 
Mais  bien  les  fontaines  vives, 
Mères  des  petits  ruisseaux, 
Autour  de  leurs  vertes  rives 
Encourtinés  d'arbrisseaux, 
Dont  la  fraîcheur,  qui  contente 
Les  bœufs  venant  du  labeur, 
De  la  canicule  ardente 
Ne  sentit  oncqucs  la  peur. 

Et  c'est  pourquoi  il  traduisit  avec  infiniment  de 
souplesse  et  de  grâce,  en  1558,  dans  les  Jeux  rus- 
tiques, quelques  minuscules  idylles  du  poète 
italien  Navagero  (1).  La  prière  d'un  berger  à  Pan 
est  une  fort  gentille  églogue  en  raccourci,  et  la 
chanson  d'un  vanneur  de  blé  aux  vents  reste  un 
des  joyaux  les  plus  charmants  qu'ait  ciselés  ce 
pur  artiste.  Dans  le  même  recueil  on  peut  lire 
une  adaptation  originale  du  Moretum  attribué  à 
Virgile.  Et  le  choix  est  curieux  ;  car,  au  lieu  de 
Tityre  et  de  Gallus,  l'élégant  poète  s'en  va  imiter 
justement  une  pièce  empreinte  de  réalisme.  Mais 
ce  qui  est  plus  curieux  encore  c'est  que,  trans- 
portant cette  églogue  antique  dans  une  chaumière 
du  xvie  siècle,  il  en  conserve  la  teinte    réaliste 

(1)  Navagero  avait  écrit,  sous  le  nom  de  Naugerius,des  Lusus 
ou  «Jeux»,  pièces  latines  que  l'on  publia  en  1546. 
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avec  un  soin  très  scrupuleux.  11  faut  voir  Marsault 
se  lèvera  l'aube,  allumer  le  feu,  préparer  le  goûter 
qu'il  emportera,  et  souvent  -  souiller  »,  «  renifler», 
('d'un  nez  retroussé  »  maudire  son  ail,  ainsi  que 
«  se  torcher  les  yeux  ».  Il  faut  contempler  la  ûlle 
île  ferme  qu'il  réveille,  une  négre'sse  dans  le 
poème  de  Virgile,  une  rude  commère  chez  du 
Bellay  : 

Alors  Catou  il  huche  haultement. 

Pour  tous  servants  il  avait  seulement 

dite  Catou,  qui  à  sa  laide  ruine 

Montrait  assez  qu'elle  était  Limousine. 

Les  cheveux  roux,  et  le  teint  tout  hâlé, 

Le  ventre  gros,  jambe  grosse,  et  grands  plantes, 

Et  aux  talons  toujours  mules  et  fentes. 

Et  tout  cela  semblait  bien  nous  promettre  un 
peintre    sincère    de   la   vie    rustique  ;    mais,   par 
ailleurs,  que  de   Paies,  de    Priape,  de  Flore,  de 
•   pasteur  Arnphrysien  »,  «  d'areadique  dieu  »  dans 
les  Louanges  de  V Anjou  et  dans  VOde  pastorale, 
adressée  à  certain  Bergiér,  un  faiseur  de  buco- 
liques qui  suit  les  traces  «  du  pasteur  Sicilien  et 
du  grand   Italien    »,  tout  en  gardant  «  les  trou- 
peaux barbus  »   et    «  les   brebis  camusettes   »  ! 
Aussi  peut-être  est-il  préférable  que  le  eharmanl 
poète  des  mélancoliques  Regrets  n'ait  pas  eu  le 
temps  nécessaire  pour  se  risquer  à  fond  dans  la 
bucolique,  où  son  penchant  fâcheux  pour  la  mytho- 
logie aurait  compromis  son  succès. 

Alors,   «   le    maître   du    chœur»,  Ronsard  lui- 
même     1  ,   l'ait   un  sérieux   effort    pour  devenii 

1    Pierre  de. Ronsard  naquit  Je  11  septembre  1524,  au  château 

de  lu  in  a- -on  iii»i»  près  \  endôme.  Ji  Be  consai  ra  au>  belles-L  ; 
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chez  nous  le  grand  poète  pastoral.  Ce  n'est  point 
dans  le  Bocage  royal,  au  titre  bien  trompeur  ; 
mais  de  droite  et  de  gauche,  dans  le  Voyage  de 
Tours,  dans  l'élégie  Contre  les  bûcherons  de 
la  forêt  de  Gâtine,  et  surtout  dans  le  recueil 
d'Eglogues,  qu'il  écrivit  entre  1560  et  1567.  Cet 
effort,  il  eut  raison  de  le  tenter;  car,  à  l'époque 
classique,  si  quelqu'un  pouvait  être  le  Théocrite 
français,  c'était  assurément  le  chef  de  la 
Pléiade  (1). 

Il  était  très  apte,  tout  d'abord,  à  encadrer  les 
scènes  rustiques  dans  le  décor  qui  leur  convenait. 
Ronsard  aimait  la  Nature,  et,  dans  les  Discours 
sur  les  misères  de  ce  temps,  il  a  proclamé  ainsi 
cet  amour  : 

Mais,  si  I'après-dînée  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m*en  vais  pourmener,  tantôt  parmi  la  plaine, 
Tantôt  en  un  village,  et  tantôt  dans  un  bois, 
Et  tantôt  par  les  lieux  solitaires  et  cois. 
J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage  ; 
J'aime  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage...  (2). 

Cette  Nature,  il  l'aime  d'ailleurs  comme  il  aima 
Gassanclre  ou  Marie  ;  et  l'on  pourrait  de  son  œuvre 
immense  extraire  nombre  de  vers  isolés,  de  tirades, 
de  pièces  entières  où  éclatent  le  plaisir  qu'il 
éprouve  à  la  contempler,  sa  joie  de  nous  révéler 
ce  qui  en  fait  le  charme,  son  bonheur  de  rêver  au 

devint  le  favori  de  plusieurs  rois  et  mourut,  comblé  d'honneurs, 
en  1585.  Voir  sur  lui  :  La  Poésie  lyrique,  La  Satire,  L'Epopée. 

(1)  Le  Voyage  de  Tours  est  dans  le  second  livre  des  Amours 
(1560)  ;  l'élégie  Contre  les  bûcherons  dans  les  Elégies  (1560)- 
Il  y  a  dans  le  recueil  des  Eglogues  six  pièces,  plus  le  Cyclope 
amoureux. 

(2)  Réponse  à  je  ne  sais  quels  prédicanlereaux  et  ministreaux 
de  Genève.  «  Cois  »    signifie  «  tranquilles  ». 
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milieu  des  jardins  où  la  rose  étale  «  sa  robe  de 
pourpre  au  soleil  »,  à  l'ombre  des  bois  «  verde- 
lets »,  au  fond  «les  vallées  où  la  troupe  diaprée  des 
papillons  «  suçote  les  douces  herbes  »  prés  du  bel 
aubépin  «  verdissant  »  et  «  tleurissant  »(1).  Aussi 
Ronsard  excelle  à  dessiner  des  paysages  précis  et 
plaisants  à  la  vue,  qui  sont  le  cadre  nécessaire  de 
l'églogue  et  qui  ont  tous  la  grâce  de  celui-ci  : 

Mais  ne  bougeons  d'ici  !  Cet  ombrage  est  bien  frais, 
Et  bien  frais  est  le  vent  qui  vient  de  ces  forêts; 
Bien  doux  est  <e  ruisseau,  bien  douces  ces  bergères 

Qui  dégoisont  leur  chant  auprès  de  ces  fougères 

Ne  bougeons,  mon  Perrotl  l'ombre  du  chêne  est  bonne: 

Ici,  parmi  les  prés,  la  belle  herbe  lleuronne; 

Ici,  les  papillons  peints  de  mille  couleurs 

Et  les  mouches  à  miel  volètent  sur  les  fleurs; 

Ici,  sur  les  ormeaux  se  plaint  la  tourterelle....  (2). 

Ensuite,  il  sait  décrire  les  objets  etlesgens,  avec 
des  traits  fort  nets,  un  relief  puissant  et  une  vérité 
extraordinaire  dans  le  détail.  Et  c'est  le  même 
talent  toujours,  soit  qu'il  décrive  des  coupes,  des 
houlettes,  et  les  curieux  dessins  ciselés  sur  ces 
objets  rustiques,  soit  qu'il  peigne  les  gras  trou- 
peaux, le  merle  mis  en  cage  par  une  bergère,  ou 
mieux  encore  ce  bouc,  dont  un  pasteur  fail 
JV  loge. 

Je  gage  mon  grand  bouc  qui,  par  mon!  el  par  plaine, 

Conduit  seul  un  troupeau  comme  un  grand  capitaine; 

(1)  Par  exemple,  tes  Amours,  livre  II  :  Quand  ce  beau  prin- 
temps je  vois...  »;  Odes,  livre  IV:  Quand  je  suis  vingl  ou  trente 
mois...»;  «Dieu  vous gard' messagers  fidèles...  Bel  aubépin 
verdissant..  . 

(2)  Eglogue  IV.  Voir  également  Eglogue  II  :  J'ai  pour  mai- 
son un  antre...  el  Eglogue  1 1 1  :  «Toujours  tout  ù  l'entour  la 
crespe  mousse  y  croisse...  » 


D  ADAM   DE   LA   HALLE  A   ANDRÉ  C11ÉNIER.         71 

Il  est  fort  et  hardi,  corpulent  et  puissant, 
Brusque,  prompt,  éveillé,  sautant  et  bondissant. 
Il  gratte.'en  se  jouant,  de  l'ergot  de  derrière 
(Regardant  les  passants)  sa  barbe  mentonnière. 
Il  a  le  front  sévère  et  le  pas  mesuré, 
La  contenance'  fière  et  l'œil  bien  assuré  ; 
Il  ne  doute  les  loups,  tant  soient-ils  redoutables, 
Ni  les  matins  armés  de  colliers  effroyables, 
Mais,  planté  sur  le  haut  d'un  rocher  épineux, 
Les  regarde  passer  et  si  se  moque  d'eux  (1). 

Enfin,  il  est  souvent  animé  par  une  passion 
forte  et  sincère,  que  dans  l'âme  de  ce  vrai  poète 
ne  put  étouffer  l'érudition  :  passion  amoureuse  qui, 
à  condition  de  bien  s'adapter  aux  mœurs  de  la 
campagne,  était  susceptible  de  communiquer  à 
l'églogue  un  intérêt  durable  et  une  vérité  éter- 
nelle ;  passion  généreuse  pour  toutes  les  belles 
choses  d'ici-bas,  d'où  jaillit  l'éloquence  poétique, 
et  qui  lui  dicta  son  idylle  émouvante  sur  la  chère 
forêt  de  Gâtine  en  proie  aux  sacrilèges  bûcherons. 

Aussi  bien  doué  qu'il  l'était,  Ronsard  pouvait 
essayer  deux  choses.  Il  pouvait,  premièrement, 
tout  en  se  modelant  sur  les  anciens,  composer  des 
églogues  modernes  et  raconter  des  aventures 
pastorales  qui  se  passeraient  sous  les  règnes  de 
François  II  et  de  Charles  IX.  C'est  ce  qu'il  a  tenté 
dans  le  Voyage  de  Tours  ou  les  Amoureux,  dont 
les  Thalysies  de  Théocrite  lui  fournirent  la 
première  idée.  Il  y  montre  Perrot  et  Thoinet,  s'en 
allant  du  Vendômois  jusqu'à  Saint-Cosme,  près  de 

(1)  Eglogue  I  (discours  d'Angelot).  Voir,  dans  la  même  églogue, 
la  description  du  cerf  apprivoisé  par  Orléantin,  des  ciselures 
de  la  coupe  de  buis  appartenant  à  Navarrin,  de  la  houlette  de 
Guisin,  du  merle  de  Margot.  Même  précision  et  même  naturel 
dans  le  portrait  de  Bellin  {Eglogue  IV)  ;  même  art  dans  la  des- 
cription du  gobelet  de  Thyrsis  ou  Xandrin  (Eglogue  V). 
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Tours,  alin  de  converser  avec  Marion  el  Francine; 
et  il  nous  raconte  l*  entrevue  des  bergers  avec  leurs 
rigoureuses  bergères.  On  devine  bien  que  Perrot 
et  Thoinet  sont  Pierre  de  Ronsard  el  Antoine  de 
Baïf;  mais  les  allusions  demeurent  aussi  discrètes 
que  chez  l'auteur  des  Ttialy&ies,  et  c'est  une  façon 
de  comprendre  l'Églogue  qui  nous  parait  fort  admis- 
sible. Notre  poète,  du  reste,  n'a  point  manqué  de 
mettre  en  cette  idylle  beaucoup  de  réalité  par  son 
souci  de  nommer,  en  les  caractérisant  justement, 
tous  les  villages  de  la  Touraine,  où  passent  les 
Amoureux,  et  par  sa  façon  d'exprimer  en  termes 
simples  ou  même  vulgaires,  pourvu  qu'ils  soient 
expressifSj  certaines  choses  familières  qui  attestent 
sa  faculté  de  bienvoir(l).  Malheureusement,  il  se 
ressouvient  des  pétrarquistes;  et,  parlanl  de  sa 
maîtresse,  un  des  bergers  désespère  «  d'échauffer 
unglaçon  qui  doit  le  mettre  en  cendre»  2  .  Malheu- 
reusemenl  aussi  il  ne  saurait  s'abstenir  d'appeler 
la  Fable  à  son  secours;  et  voilà  les  Naïades  qui 
poussent  le  bateau  de  Marion,  voilà  Perrot  qui 
parle  à  sa  belle  de  Glaucus,  le  dieu  marin  !  Trop  de 
galanterie  fade  et  de  mythologie  pédante  empêchent 
donc  Ronsard  de  réussir  dans  l'églogue  moderne; 
et  c'est  grand  dommage  assurément. 


1     Ou'on  lise  tout  le  début  jusque  :  «  Là,  Francine  dansait»  ; 

phi-  loin,  la  description  du  printemps,    «  quand  la  limace,  au 

dos  qui  porte  sa  maison,  laisse  un  trac  sur  les  fleurs»  ;  la  scène 

dû  bateau  (  «  Jà  les  rames  tiraient  le  bateau  bien  pansu,  et  la 

n   i  nflant  son  grand  replis  bossu...  etc.»). 

ons  encore  ces  paroles  de  Thoinet  qui  veut  se  jeter  dans 

Poux  laver  mon  souci,  ou  afin  de  tant  boire 
unes  et  de  flots,  que  la  flamme  d'aimer 
.   Par  l'eau  contraire  au  feu  se  puisse  consumer. 
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Il  lui  était  loisible,  alors,  d'écrire  des  bucoliques 
où  il  mettrait  en  scène  des  bergers  grecs  ou  latins, 
mais  dont  le  sujet  serait  neuf  et  le  développement 
original.  Avec  son  imagination  païenne,  sa  connais- 
sance profonde  des  auteurs  et  des  choses  de 
l'antiquité,  son  incontestable  talent,  il  aurait  dû, 
dès  cette  époque,  être  ce  que  fut,  au  xvme  siècle, 
André  Chénier.  Or  qu'a-t-il  produit  dans  ce  genre? 
Sans  parler  du  Cyclope  amoureux,  où  il  «  conta- 
mine »  avec  diffusion  Théocrite,  Ovide  et  Virgile,  en 
mêlant  la  naïveté  et  l'afféterie,  trois  des  Eglogues, 
sur  six  que  compte  le  recueil,  sont  des  tournois 
poétiques  où  les  bergers  Bellot  et  Perrot,  Carlin 
et  Xandrin,  se  défient,  déposent  des  gages  et 
chantent  alternativement  devant  des  arbitres  qui 
se  nomment  Michau,  Lansac  ou  Bellin  (1).  Rien  de 
neuf  dans  le  sujet;  rien  de  neuf  dans  le  dévelop- 
pement ;  car  les  procédés  sont  identiques  à  ceux 
de  Théocrite  et  de  Virgile,  auxquels  Ronsard 
emprunte  des  centaines  de  vers  (2).  L'érudition 
pesante  arrête  le  poète  et  ne  lui  permet  point  de 
s'abandonner  aux  inspirations  de  son  âme,  fonciè- 
rement antique  et  païenne,  nousle  répétons.  Et  ces 
eglogues  ne  vaudront  point  davantage,  parce  qu'il 
aura  déguisé  Michel  de  l'Hôpital  ou  M.  de  Lansac 
en  pasteurs  ou  parce  qu'il  aura  célébré  le  mariage 
de  la  bergère  Claudine  et  du  berger   Chariot  (3). 

(1)  Eglogues  III,  IV  et  V. 

(2)  Quand  on  lit  une  Eglogue  de  Ronsard,  il  faut  avoir  un 
exemplaire  des  Idylles  et  un  exemplaire  des  Bucoliques  sur  sa 
table  :  à  tout  instant,  on  constatera  la  flagrante  imitation. 
Par  exemple  dans  V Eglogue  III  les  passages:  «Et  mon  chant 
au  prix  d'eux...»,  «H' s' élève  en  beauté  sur  tous  les  pastou- 
reaux... ».  «  La  chèvre  suit  le  thym...  ,  sont  de  pures  et  simples 
traductions. 

(3)  Chariot  est  Charles,  duc  de  Lorraine,  et  Claudine,  Claude» 

Levrault.  —  Genre  pastoral.  5 
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Nous  voyons  ici  Ronsard  g'iissor  sur  la  pente 
fatale  où  ii  n'avait  que  tropde  tendance  à  s'engager; 
car  il  était  i'orl  courtisan  et  ses  ennemis  purent  lui 
reprocher  ce  travers.  Mais  que  serait-ce,  si  mi 
lisait  la  première  Eglogue  «m.  pendant  1  100  vers, 
Margot,  Orléantin,  Navarrin,  Angelot,  Guisin  et 
des  comparses  chantent  les  louanges  de  Carlin, 
c'est-à-dire  de  Charles  IX,  et  du  berger  Henrini 
ou  du  dieu  Pan.  car  Henri  II  est  à  volonté  l'un  el 
l'autre  (i)?  Ces  gens-là  ne  fréquentaient  point 
assurément  les  fermes,  les  basses-cours,  les  parcs 
de  moutons.  Ronsard  le  reconnaît  et  se  targue 
même  de  ce  défaut  :  en  effet,  «  il  méprise  lo 
vul-  aire  »  et  c'est  «  aux  grands  princes  et  au  Roi  » 
qu'il  entreprend  de  plaire  dans  cet  ouvrage  (2). 
Nous  noterons  cependant  <|ue  cette  longue  idylle, 
où  les  personnag-es  sont  nombreux  et  où  inter- 
viennent «les  joueurs  de  lyre,  des  «  pasteurs  voya- 
geurs »,  des  chœurs  de  bergers,  est  une  sorte  de 
pastorale  dramatique,  peut-être  même  écrite  pour 
les  lètesdelacour;.et,  comme  Ronsard  la  composa 
six  uns  avant  que  fui  représenté  VAmîntedu  Tasse, 
peut-être  excita-t-il  par  son  exemple  les  faiseurs 
de  pastorales  italiennes.  En  tout  ras,  cette  Eglogue 
nous  déplaît  fort  parles  flatteries  insupportables 
qui  y  abondent;  et  rien  ne  justifie  mieux  le  juge- 
menl  sévère  de  <  îandar  : 

seconde  fille  du  roi  Henri  II.  Sous  les  noms  de  Bellot,  de  Bellin, 

n.  de  Xandrin,  le  i te  désigne  Du  Bellay,  Rémi  Belleau, 

Charles  IX,  le  duc  d'Anjou. 

(1)  Il  faut   savoir  'i'"'  tous  ces   pasteurs  aux  noms  bizarres 

sont  tout simplemenl   Marguerite,  duchesse  de  Savoie;  le  duc 

os  ;  Henri,  roi  de  Navarre  ;  le  duc  d'Anjou  ;  le  duc  de 

[2  Voir  les  derniers  vers  <iii-  par  le  Joueur  de  lyre,  au  débat 
de  l' eglogue,  el  le  chœur  final  des  bergers. 
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Do  toutes  les  œuvres  de  Ronsard  il  en  est  peu  qui  soient 
plus  dépourvues  d'invention  et  de  simplicité  véritable... 
Lorsque  le  sujet  qu'il  traite  n'est  pas  emprunté  à  Théocrite, 
c'est  un  événement  officiel  :  il  déplore  la  mort  de  Margue- 
rite de  Valois,  celle  de  Henri  II,  le  grand  Pan...  On  voit 
dans  quelles  mains  il  est  amené  à  mettre  la  houlette,  la 
panetière  et  la  cage  de  jonc  où  gémissent  les  cigales  empri- 
sonnées. 


C'est  cela  qui  fit  mépriser  les  Églogues;eï  certes 
il  ne  conviendrait  pas  d'exagérer  ce  mépris,  puis- 
qu'elles renferment,  nous  l'avons  dit,  des  paysages 
gracieux,  des  descriptions  précises,  des  images  et 
des  comparaisons  pleines  de  vérité  et  de  pitto- 
resque, nombre  de  vers  bien  frappés.  Toutefois, 
après  avoir  échoué  dans  l'ode  et  avant  de  se  com- 
promettre dans  l'épopée,  Ronsard  perdit,  par  son 
érudition  orgueilleusement  servile  et  sa  courti- 
sanerie  trop  pratique,  l'occasion  de  n'être  pas 
seulement  un  des  meilleurs  orfèvres  de  sonnets, 
mais  aussi  le  maître  indiscuté  de  l'églogue  dans 
les  temps  modernes. 

Le  maître  ayant  échoué  dans  la  bucolique,  on 
peut  se  demander  si  la  Muse  pastorale  ne  sourit 
•point  à  de  plus  humbles  parmi  ses  amis.  Mais  il 
n'y  a  rien  de  supérieur  dans  Y  Eglogue  sur  la 
mort  de  Ronsard,  le  Chant  forestier  ou  les  Plai- 
sirs de  la  vie  rustique  et  solitaire  que  composa 
Claude  Binet,  «  pasteur  judicieux  »  si  nous  en 
croyons  le  bon  Vauquelin.  11  n'y  a  rien  non  plus 
dans  le  Loir  angevin  où  Pierre  Le  Loyer,  en  six 
«  idillies  »,  célèbre  son  fleuve  serpentant  au  pied 
«  des  tertres  vineux  »,  les  divinités  qui  le  protègent, 
les  oiseaux  qu'on  chasse  près  de  ses  rives  et  les 
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poissons  qu'on  pêche  dans  ses  ondes  (1).  Il  n'y 
a  rien,  même  et  surtout,  chez  Antoine  do  Baïf  qui, 
animé  ailleurs  trop  souvent  d'un  esprit  follement 
novateur,  étale,  dans  ses  dix-neuf  Églogues,  une 
indigence  extrême  d'originalité  et  d'invention  {'2). 
Brinon  se  plaintd'unè  infidélité  amoureuse:  le  (  i al  lus 
de  Virgile  s'empresse  de  lui  prêter  ses  propres 
lamentations.  Les  villageoises  Martine  el  Maupine 
veulent  par  des  sortilèges  ramener  à  elles  Gilet  ou 
Nicot  :  en  dépit  de  leurs  noms  modernes,  ces 
«  sorcières  »  sont  absolument  les  Magiciennes  de 
la  deuxième  Idylle  et  de  la  huitième  Bucolique.  Et, 
quand  ses  propriétés  du  Maine  tombent  aux 
mains  des  protestants,  Damet,  c'est-à-dire  Antoine 
de  Baïf,  ne  peut  trouver  des  accents  personnels 
pour  exprimer  sa  douleur  ;  car  c'est  le  vieux,  le 
suranné  Tityre  qu'il  charge  de  répéter  pour  lui,  en 
vers  français  médiocres  :  «  Impius  hase  taux  cul  la 
novalia  miles  habebit  !  Barbara*  lias  ser/etes  !»  (3). 
Ce  n'est  pas  tout!  Non  satisfait  d'avoir  dévalisé 
les  Anciens.  Baïf  pille  sans  vergogne  les  étables 
de  Ronsard,  et,  dans  les  Amoureux,  il  copie  avec 
une  tranquille  impudence  la  deuxième  Églogue  de 
son  maître.  0  l'intrépide  érudit!  l'infatigable 
imitateur!  Une  seule  chose  chez  lui  nous  étonne  : 
c'est  la  précaution  qu'il  prend  de  s'excuser  au  Roi 
de  se  présenter  devant  lui  : 


i  Pierre  Le  Loyei  (1550-1634  .  conseiller  au  présidîal  d'An- 
gers, publia  cri  157'.»  chez  Jean  Poupy  ses  Œuvres  el  mélanges 
poéliqvu  ■■ 

:    Jean  Antoine  de  Bail  (Venise,  L532;  Paris,  1589    fui  le 
I > l ■  i ~  fidèle  lieutenanl  de  Ronsard.  Voir  sur  ses  autres  œuvres 
les  nombreuses  réformes  qu'il  tenta,  notre  brochure  ï  La 
i  ' 

Brinon,  •,     Les  S  Damel  . 
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Vêtu  en  villageois,  dans  le  poing  la  houlette, 
Affublé  d'un  chapeau,  la  souquenille  au  dos, 
Des  guêtres  sur  la  jambe,  et  chaussé  de  sabots. 

Baïf  avait  bien  tort  de  s'émouvoir!...  Jamais 
personne  n'eut  ridée  bizarre  de  le  prendre  pour 
un  berger. 

Excédé  par  ces  exercices  de  traduction  servile 
ou  de  maladroite  adaptation,  on  en  viendrait  à 
leur  préférer  les  poésies  vulgaires  de  Tabourot, 
seigneur  des  Accords,  s'interrompant  d'écrire  des 
anagrammes,  des  acrostiches  lettrisés,  l'élog-e  du 
pou  et  autres  gentillesses  semblables,  pour  vanter 
les  agréments  de  la  campagne  et  l'agreste  beauté 
de  Gadrouillette,  la  villageoise  (1),  si  l'on  ne  ren- 
contrait heureusement  quelques  jolis  traits  dans 
les  Plaisirs  de  la  vie  rustique  par  le  langue- 
docien Guy  de  Pibrac  (2)  et  dans  les  Plaisirs  du 
gentilhomme  champêtre  par  le  poitevin  Nicolas 
Rapin  (3). 

Rapin,  lors  d'un  séjour  qu'il  faisait  près  des 
Sables  d'Olonne,  décrivit,  en  stances  de  cinq  vers 
octosyllabiques,  le  bonheur  parfait  du  hobereau 
qui  vit  à  l'écart  des  cités  tapageuses  ;  et,  dans 
cette  pièce  assez  longue,  assez  prosaïque  égale- 
ment, il  eut  des  expressions  qui  nous  plaisent  par 

(1)  Etienne  Tabourot  (1549-1590),  magistrat  et  humaniste 
distingué,  publia  des  poésies  excentriques  et  bizarres. 

(2)  Guy  de  Pibrac  (1529-1584)  fut  avocat  général  au  Parle- 
ment de  Paris  et  conseiller  d'Etat.  Son  œuvre  la  plus  célèbre  est 
les  Cinquante  quatrains,  recueil  de  préceptes  moraux  en  vers. 
Les  Plaisirs  de  la  vie  rustique  lurent  écrits  en  1582. 

■i  Nicolas  Rapin  (1535-1608),  avocat, magistrat,  grand  prévôt 
de  la  connétablie  sous  Henri  III,  soldat  du  Béarnais  à  Arques 
et  à  Ivry,  collaborateur  à  la  Satire  Mén ippée,  eut,  on  le  voit,  une 
existence  mouvementée.  Les  Plaisirs  de  la  vie  du  gentilhomme 
champêtre  parurent  en  1583. 
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leur  réalisme  pittoresque.  De  même,  Guy  de 
Pibrac,  dans  son  poème  inachevé,  retrouve  la 
veine  de  Philippe  de  Vitry  dans  les  Contredits,  de 

Peletier  dans  son  Été,  de  Du  Bellay  dans  son 
Morcium,  et  nous  présente  des  paysans  ou  des 
bergers  réels.  Car  c'est  bien  un  vrai  berger  celui 
qui,  dans  cette  sorte  d'églogue, 

Hors  de  crainte  el    danger,  au  long  des  clairs  ruisseaux) 

Elague  de  sa  main  tes  touffus  arbrisseaux: 

Dresse  dans  son  verger  de  petites  allées; 

Mène  paître  ses  bœufs  sur  le  soir  aux  vallées; 

Au  matin  les  conduit  sur  les  tertres  bossus, 

Et,  au  plus  chaud   du  jour,  dans  les  antres  moussus. 

Pour  sentinelle,  il  a    un  chien  qui  toujours  gronde 

Et  autour  du  troupeau,  nuit  el  jour,  l'ait  la  ronde. 

Quelquefois,  se  haussant,  d'un  long  liras  étendu 

Va  cueillir  le  Gerteau  ou  bien  leCapendu, 

La  noix  sur  le  chemin  par  son  aïeul  plantée, 

Ou  la  grosse  griotte  en  écusson  entée 

Kl  c'eél  bien  aussi  une  vraie  campagnarde  cette 
courageuse  Marionqui,  fort  différente  des  bergères 
de  la  Pléiade,  ne  porte  point  des  falbala»,  ne  sait 
point  «  lire  Aniadis  »  ou  <•  pétrarquiser  »,  et  ne 
fréquente  pas«  les  muguets  transis  »,  mais  s'occupe 
des  devoirs  de  sa  charge,  comme  nous  le  voyons 
dans  ce  tableau  : 

An  point  'In  jour  s'en  va  dans  Bon  jardin  cueillir 
Des  chouz  el  des  poireaux  |><>ur  les  mettre  bouillir; 
Après,  dans  -'m  mortier,  un  peu  'le  safran  broie 
Et  tire  <lu  charnier  un  petit  morceau  d'oie; 

Jette  tout   ilan-  le  pol  qu'elle   met  SUT  le  feu, 
1)0  vent  'le  BOH   poumon  allumant  peu  à  peu 

Les  bûchettes  qu'elle  a  'les  tailli-.  amassées 
Et,  pour  mieux  les  porter,  en  faisceaux  eut..- 
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Mais,  avant  que  vouloir  couper  de  son  couteau 
Le  pain  déjà  rassis  ou  le  tendre  tourteau, 
Ji  lignant  ses  noires  mains,  à  deux  genoux  se  jette. 
Fait  sa  prière  à  Dieu,  qui  point  ne  la  rejette  ; 
Car  du  pauvre  affligé  la  clameur  il  entend, 

Lui  donne  ce  qu'il  faut,  et  mieux  qu'il  ne    prétend 

Ayant  ainsi  prié,  de  deux  mains  elle  coupe 

Des  tranches  de  pain  bis  pour  en  faire  la  soupe, 

Y  mettant  quelque  peu  d'un  fromage  moisi, 

Qu'elle  a,  dedans  la  paille,  entre  plusieurs  choisi, 

Propre  pour  au  brouet  donner  saveur  et  pointe, 

Ou  pour  renouveler  la  soif  déjà  éteinte: 

Puis  prend  le  pot  en  main,  le  rince  de  claire  eau  : 

Par  un  degré  tremblant  dévale  en  son  caveau  ; 

D'un  muid  presque  failli,  qui  à  peine  dégoutte, 

Enfin  son  petit  pot  elle  emplit  goutte  à  goutte. 

Hâtive,  s'en  rêva  là-haut,  où  sur  un  ais 

De  ce  sobre  dîner  dresse  l'unique  mets, 

Le  charge  sur  son  chef;  et,  courant  d'allégresse, 

Va  trouver  son  mari  que  déjà  la  faim  presse  : 

Car,  depuis  le  matin  qu'à  l'œuvre  il  s'est  rangé, 

Sans  cesse  travaillant,  il  n'a  bu  ni  mangé. 

Tous  deux,  au  coin  du  champ,  se  couchent  dessus  l'herbe, 

Et  pour  table  et  buffet  n'ont  qu'un  faisceau  de  gerbe: 

Là  mangent  gaiement  leur  potage  et  leur  chair. 

Et  boivent  à  l'envi,  sans  rien  se  reprocher. 

On  éprouve  un  certain  plaisir  à  citer  de  tels 
passages.  Car  il  y  a  là  cette  naïve  poésie  champêtre 
dont  notre  délicatesse  littéraire  contraria  si  long- 
temps en  France  le  développement.  On  voudrait 
qu'avec  leur  vision  nette  des  choses  rustiques, 
Guy  de  Pibrac  et  Rapin  ne  se  fussent  point  bornés 
à  broder  des  variations  sur  le  thème  des  quatre 
saisons  et  sur  l'éternel  «  0  fortunatos  nimium 
ngricolas  !  »  Ils  étaient  aptes  à  peindre  des  scènes 
pastorales  dans  la  manière  des  maîtres  hollandais 
et   flamands.    Mais,    toutefois,    nous   devons  les 
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remercier  de  nous  avoir  ménagé  d'heureuses  suç- 
prises. 

Les  mêmes  surprises  sonl  réservées,  du  reste, 
aux  lecteurs  qui,  sans  se  laisser  rebuter  par  beau- 
coup de  fatras,  accorderaient  quelque  attention  à 
la  Bergerie  de  Rémi  Belleau  (i).  L'ouvrage  vaut 
mieux  que  sa  fâcheuse  réputation.  On  a  souvent, 
en  effet,  blâmé  le  cadre  factice  de  ce  poème 
pastoral.  Belleau  suppose  qu'il  a  pénétré  dans  un 
palais,  à  la  campagne.  Il  parcourl  une  Buite  de 
galeries  où  abondent  les  tableaux  champêtres,  les 
peintures  de  batailles,  les  tapisseries,  les  statues. 
Il  s'abandonne  alors  au  plaisir  de  les  décrire;  il 
copie  les  inscriptions  gravées  pu  brodées  autour 
de  ces  objets  d'art;  il  célèbre  le  due  de  ('mise,  la 
Reine  mère  ou  le  Roi.  Puis  il  n'oublie  point  de 
rapporter  ce  que  l'on  voit  par  les  fenêtres  el  de 
nous  montrer  la  Nature  toute  rajeunie  par  un 
sourire  de  l'Avril.  Enfin  il  se  promène  aux  alen- 
tours; ei  il  rencontre  un  ami  qui  chante  avec 
lui  le  printemps,  un  pêcheur  qui  lui  récite  une 
églogue  marine,  une  nymphe  qui  se  lamente  sur 
le  trépas  du  berger  Joachim  du  Bellay.  Tout  cela 
se  déroule  au  milieu  de  flatteries  perpétuelles  el 
d'allusions  fatigantes,  dans  un  mélange  de  prose 

el  de  vers,  à  la  façon  de   VArCddie   el  du    Bosquet 

de  Philérème.  El  cela  ne  laisse  pas  que  de  nous 
agacer  quelque  peu. 

Mai-,  en  revanche,  combien  le  sentiment  de  [g 
Nature  est  exquis  dans  la  délicieuse  odelette  sur 


i    Rémi  Belleau    1528  1577    n'a  pas  d'histoire:  ce  rut  pure- 
menl  et  simplement  un  homme  de  lettri  ■  rul  écrite 

en  <i'-ii\  !■•!-  :  la  première  partie  '■"  1565  et  la  seconde  en  1572. 
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Avril  ou  dans  la  description  du  printemps!  Com- 
bien il  y  a  de  sincérité  dans  quelques  scènes  rus- 
tiques ou  dans  certains  portraits  qu'il  trace  vive- 
ment des  gens  qui  habitent  sous  le  chaume!  On 
en  jugera  par  cet  éloge  de  Gatin,  qui  sait,  «  de 
ses  mains  ménagères  », 


Traire  le  pis  enflé  de  ses  vaches  laitières  ; 
Porter  dans  son  giron  le  petit  aignel<t 
Egaré  du  troupeau;  sevrerle  veau  du  lait; 
Faire  le  pain  de  cire,  et  couler  le  laitage 
Pour  taire  sur  le  jonc  cailloterle  fromage; 
Bien  tresser  le  ruban  ;  bien  tourner  le  fuseau; 
Faire  brouter  la  chèvre  et  paitre  le  troupeau. 


On  g-oûtera  aussi  la  saveur  de  ce  passage,  où  des 
parents  énumèrent  les  cadeaux  qu'ils  comptent 
faire  à  leur  enfant  qui  se  marie  : 

Une  paire  de  bœufs  propres  au  labourage, 
Quatre  ruches  à  miel,  vingt  pieds  d'arbres  fruitiers, 
Un  cuir  de  bonne  vache  à  carreler  souliers, 
Douze  fromages  gras  :  et,  toutes  les  années, 
Un  veau  prêt  à  sevrer,  deux  chèvres  assinées 
Dessus  tout  le  troupeau;  aux  premiers  jours  de  l'an, 
Un  gâteau  fait  de  beurre  et  jauni  de  safran. 

Et.  en  constatant  que  dépareilles  tirades  ne  sont 
point  rares  dans  la  Bergerie,  on  se  demandera  si 
l'influence  de  Ronsard  ne  nous  a  point,  en  la  per- 
sonne de  Belleau,  privés  d'un  poète  rustique. très 
remarquable. 

Désormais,  tout  est  fini  pour  la  bucolique  au 
xvie  siècle,   malgré   les  Idillies    que  Vauquelin 
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publie  presque  au  moment  de  mourir(l).  L'ancien 
autour  des  Foresteries  ayant  pendanl  de  nom- 
breuses années  vécu  au  milieu  des  siens  à  la  eam- 
pagne  et  goûtanl  vraimenl  les  charmes  de  la  vie 
rurale  (2),  on  pourrait  croire  que  ce  dernier  recueil 
est  plus  empreint  de  vérité.  Il  n'en  est  rien!  Nous 
avons  là  une  esquisse  du  futur  roman  de  VAstrée, 
puisque  Philanon,  rebuté  longtemps  par  Philis, 
épouse,  après  nulle  épreuves  et  mille  aventures, 
la  rigoureuse  bergère  que  fléchissent  sa  patience 
et  sa  fidélité  (3  .  Et  quel  jargon  parlent  lousccs pas- 
teurs! Avec  quelle  galanterie  fade  ils  s'expriment! 
Philis  est  «  une  mignarde  infante,  homicide  mais 
innocente,  meurtrière  niais  non  coupable  »,  qui 
transperce  par  ses  regards  «  la  chair  et  les  os  » 
des  infortunés  qui  rapprochent.  Gupidon  allume 
«  aux  rais  de  son  beau  visage  sa  torche  éteinte  et 
ses  beaux  feux  ».  Et  cette  bergère  mérite  que  son 
soupirant    lui    adresse  ees   deux    quatrains  : 

Commenl  me  brûlez-vous  ainsi. 
Philis,  qui  n'êtes  rien  que  glace? 

Comment  ne  fondez-vous  aussi. 
Vous,  glace,  au  l'eu  de  votre  lace  ? 

0  miracle  d'Amour  !  que  Lui 
Contre  la  nature  ainsi  lasse 
Votre  glace  brûler  autrui, 
Et  qu'elle  au  feu  dure  r'euglace!  (i) 

(1)    Les    lilillifs    parurent    en    1605.    Elles    comprennent   deux 
livres  de  si  el  de  89  pièces,  respectivement. 
V  oii  la  satire  6  M.  de  Repichon. 

imhIi-  esl    Vnne  de  Bourgueville,  sa  femme.  Philanon  est 
Vauquelin  lui-même  [Phil-anon  :  qui  aime    \nne). 

i    Li    re  I.  idillies    I.  5,  9,  13,  32,  50.  {Et   qu'elle  <m  fm  dure 
r'englace  :  que  le  feu  fasse  devenir  plus  dure  encore  votre  glace  • 
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Céladon  ne  sera  pas  plus  précieux.  Mais  il  est 
triste  de  constater  qu'après  environ  cinquante  ans 
le  gentilhomme  campagnard  Vauquelin  de  la 
Fresnaye  en  soit  presque  encore  aux  Foresteries  et 
n'ait  pu  nous  donner  l'églogHie  sincère  qui  aurait 
été  le  chef-d'œuvre  du  genre  au  xvie  siècle. 

Si,  pour  être  complet,  nous  mentionnons  les 
Bergeries  de  Philippe  Desportes,  abbé  de  Tiron, 
de  Josaphat,  de  Bonport,  des  Vaux-de-Cernay,  il 
convient  de  proclamer  bien  vite  qu'elles  n'ont  de 
«  bergeries  »  que  le  nom.  Dans  la  verdoyante  Nor- 
mandie, aux  alentours  de  Pont-de-1' Arche,  Des- 
portes avait  appris  ce  que  vaut 

un   pré  bien  tapissé  de  Heurs, 
Arrosé  de  ruisseaux  au  vil-argent  semblables 
Et  tout  encourtiné  de  buissons  délectables. 
Pour  l'ombre  et  pour   la  soif  dans  les  grandes  chaleurs. 

11  aimait  aussi  entendre  la  chanson  joyeuse  des 
petits  oiseaux, 

Quand,  au  matin,  ils  bénissent  les  cieux, 
Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines  ' 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines 
Pour  arroser  les  prés  délicieux. 

Il  nous  confie  même  qu'il  préside  au  travail  de 
la  fenaison  et  qu'il  aide  «  à  serrer  la  gerbe  ». 
Toutefois,  cet  homme  qui  se  repose,  à  la  campagne, 
du  rude  métier  de  poète  courtisan  n'a  rien  fait  de 
bon  pour  la  bucolique.  Après  tant  d'autres,  et 
avant  Racan  qui  lui  empruntera  quelques  vers  (1),  il 

(1)  Comparer  toute  la  Chanson  qui  ouvre  les  «  Bergeries»  de 
Desportes,  avec  les  Stances  sur  la  retraite  de  Racan,  et  surtout 
ses  deux  dernières  stances  de  chaque  morceau  (les  mêmes  mots 
l'y  retrouvent  :  «  Soyez  témoins  de  mon  contentement  >)• 
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vanlc  en  stances  bien  frappées  él  sonores  le 
bonheurde  vivredans  Les  champs.  Mais  supprimez 
de  droite  ou  «le  gauche  «les  mots  qui  semblent  des 
chevilles, tels  que  <■  berger  -  ou  •■  volage  bergère  »>, 
et  dialogues,  complaintes,  vilanelles  deviendront 
simples  chansons  d'amour,  où  la  mélancolie  fran- 
çaise s'allie  de  façon  fort  aimable  à  la  subtilité  des 
Italiens    I  . 

Donc,  en  dépit  de  qualités  indéniables,  à  une 
époque  où  le  genre,  qui  plaisail  beaucoup,  était 
capable  de  produire  des  chefs-d'œuvre,  les  poètes 
de  la  Pléiade  ne  réussirent  point.  Ils  vivaient  trop 
au  sein  des  cours;  et  c'esl  pourquoi  ils  sacrifièrent 

dans  1  Y-l:  In-ue  à  la  galanterie  ou  à  l'adulation,  car, 

avant  lout,  il  fallait  plaire.  Ils  étaient  trop  des 
•  pétrarquisants  »  ou  des  fanatiques  de  l'antiquité  ; 
et,  cela  entravant  chez  eux  la  sincérité  el  l'origina- 
lité nécessaires,  ils  oe  surenl  renouveler  ni  les 
sujets,  ni  les  cadreSj  ni  les  idées.  Ils  n'avaient  pas 
enfin  le  sentiment  de  la  mesure,  eux  qui  étaient 
cependant  des  artiste-:  et  rien  n'était  plus  dange- 
reux dans  ce  genre  éminemment  difficile,  où  le 
génie  doit  s'appuyer  sur  le  bon  sens  et  le  bon 
goût.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  genre  : 
l'occasion  propice  était  perdue  pour  longtemps. 

La  pastorale  dramatique  et  romanesque  : 
nos  maîtres  à  l'étranger.  —  Tandis  que 
nombre  de  poètes  tentaient   chez  nous  un  effort 

malheureux  (mur  rivaliser  avec  Théocrite  el  Vir- 

(i  Desportec  1546-1606  tu1  un  poète  courtisan  très  apte  a 
prolitei  de  Bon  Intimité  avec  tes  rois  el  les  princes.  <  el  oncle  de 
Mathurin  Régnier  ;i  laissé  surtout  des  poésies  amoureuses. 
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gile,  «l'illustres  auteurs  étrangers,  sans  renoncer 
absolument  aux  églogues  ordinaires  (1),  faisaient 
triompher  la  pastorale,  en  l'associant  de  manière 
intime  avec  la  tragédie  antique  et  le  roman  che- 
valeresque. Pastorale  dramatique  et  roman  pas- 
toral fleurissent  alors  au  delà  des  Pyrénées  ou  des 
Alpes.  Et  leur  vogue  sera  d'une  telle  importance 
pour  révolution  du  genre  dans  notre  pays  qu'il 
nous  faut  donner  sur  tous  les  deux  quelques  ren- 
seignements indispensables  (2). 

L'Italie, 'où  tant  de  princes  opulents  célébraient 
des  fêtes  magnifiques  dans  leurs  palais  décorés 
par  des  artistes  incomparables,  était  un  milieu 
fort  propice  à  l'éclosion  de  la  pastorale  dramatique. 
Le  Tansillo  semble  à  Messine,  en  1520,  avoir  inau- 
guré le  genre;  puis  ce  furent  Giraldi,  Beccari, 
Agostino  Argenti  avec  Eglé,  le  Sacrifice,  VÂré- 
thuse,  /'Infortune;  enfin  le  succès  inouï  d'un  poète 
vint  consacrer  cette  forme  nouvelle  de  l'églogue 
et  l'imposer  pour  longtemps.  Très  bien  accueilli, 
en  1505,  par  le  duc  de  Ferrare,  Alphonse  d'Est, 
Torquato  Tasso  s'était  épris  de  Léonora,  sœur  du 
prince  (3).  Pour  plaire  à  la  dame  qu'il  aimait,  non 
seulement  il  cisela  des  sonnets  maniérés,  mais  il 
écrivit  une  pastorale  en  cinq  actes,  avec  prolog'ue, 

(1)  Le  Tasse,  par  exemple,  composa  le  Festin  des  bergers  et  la 
Fête  champêtre,  tout  comme,  en  Espagne,  Montemayor  écrivit 
des  villanicos  et  des  eglogas. 

(2)  Nous  rappelons  que  nous  nous  occupons  seulement  des 
étrangers,  dans  cette  brochure,  à  l'instant  précis  où  ils  eurent 
une  action  décisive  sur  les  destinées  de  la  pastorale  en  France. 

(3)  Torquato  Tasso,  dit  Le  Tasse  (1544-1595),  a  été  rendu 
immortel  par  sa  Jérusalem  délivrée.  Le  duc  de  Ferrare,  d'abord 
son  protecteur,  le  persécuta  ensuite,  et  Torquato  Tasso  mena 
une  existence  malheureuse.  Il  mourut  au  moment  où  le  pape 
Clément  VIII  allait  le   faire  couronner  au   Capitole. 
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avec  épilogue,  avec  chœurs.  Et,  le  31  juillet  1573, 
dans  nie  et  dans  le  palais  du  Belvédère,  devant  la 
cour  la  plus  brillante  de  l'Italie,  fut  représenté 
VA  min  te,  dont  voici  le  rapide  résume"  : 


Après  un  prologue  où  l'Amour,  qui  se  cache  loin  de 
sa  mère  sous  un  déguisement  pastoral,  affirme  qu'il 
rendra  Silvie  amoureuse  du  fidèle  Aminte,  nous  enten- 
dons la  cruelle  bergère  déclarer  à  sa  compagne  Daphné 
qu'elle  n'abandonnera  jamais  le  culte  de  l)iane  pour 
sacrifier  à  Vénus.  Aminte  ne  doute  point,  au  surplus, 
des  sentiments  de  la  belle  à  son  égard  ;  et  il  conlie  à 
son  camarade  Tircis,  qui  tâche  de  l'encourager  en  lui 
racontant  sa  propre  histoire,  comment  il  s'attira 
l'inimitié  de  Silvie  (Acte  Ier). 

Un  Satyre,  qui  aime  Silvie,  complote  de  ravir  la  ber- 
gère près  de  la  fontaine  où  elle  a  coutume  de  se  bai- 
gner. Sur  les  conseils  de  Daphné,  et  après  une  longue 
discussion  avec  Tircis,  Aminte  se  décide  à  se  diriger, 
lui  aussi,  vers  cette  fontaine,  atin  de  converser  avec 
celle  qu'il  aime  et  pour  vaincre,  s'il  le  peut,  sa  rigueur 
Acte  II). 

L'opportune  arrivée  d'Aminte  lui  permit  de  soustraire 
Silvie  aux  entreprises  malhonnêtes  du  Satyre;  mais  il 
gémit  parce  que  sa  bergère,  courroucée  d'avoir  été 
suivie  jusqu'à  la  fontaine,  a  fui  loin  de  son  sauveur 
sans  lui  adresser  la  parole.  Sa  peine  se  transforme 
bientôt  en  désespoir,  quand  on  lui  annonce  que  Silvie 
a  péri  sous  la  dent  des  loups;  car  on  vient  de  retrouver 
son  voile  tout  taché  de  sang.  L'infortuné  s'éloigne, 
affolé  par  la  douleur,  et  il  manifeste  l'intention  dé 
rejoindre  son  amante  dans  la  mort   Acte  111). 

Ce  n'était  heureusemenl  qu'une  faussé  alerte.  En 
s'enfuyant,  Silvieavail  laissé  choir  son  voile,  et  il  avait 
été    lacéré    par    des    loups,    en    train    de    dévorer   une 
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proie  (1).  Mais  la  bergère  s'émeut,  lorsqu'elle  apprend 
la  funeste  résolution  d'Aminte;  et  elle  trahit  le  secret 
d'un  amour,  trop  longtemps  dissimulé,  à  la  nouvelle 
que,  ne  voulant  pas  lui  survivre,  il  s'est  jeté  dans  un 
précipice  affreux     Acte  IV  . 

On  serait  désolé,  n'est-ce  pas?  que  la  chute  d'Aminte 
eût  été  vraiment  mortelle.  Aussi  se  ranime-t-il  sous  les 
caresses  de  la  bergère;  et  tout  se  termine  au  gré  de 
l'Amour,  que  sa  mère  Vénus  peut  bien  ramener  désor- 
mais dans  l'Olympe,  puisqu'il  a  uni  les  deux  amants 
(ActeV). 

A  bien  considérer  les  choses,  l'action  est  lente 
et  dépourvue  d'intérêt  dans  ce  petit  drame  pas- 
toral. Il  ne  se  recommande  point  davantage  par 
l'originalité,  puisque  les  érudits  ont  signalé  des 
emprunts  notables  au  roman  grec  d'Achille  Tatios, 
au  Roland  furieux  de  l'Arioste,  aux  pièces  de 
Beccari  et  de  Giraldi  ;  puisque  également  les  pro- 
fanes peuvent  rapprocher  le  monologue  du  Satyre 
des  plaintes  de  Polyphème  chez  Ovide  ou  les  éloges 
prodigués  par  Tircis  à  son  bienfaiteur  de  ceux  que 
ne  ménagée  point  à  son  «  dieu  »  le  Tityre  virgi- 
lien  (2).  Mais  cela  n'empêcha  point  cette  pastorale 
d'obtenir  un  succès  aussi  complet  et  aussi  durable 
qu'il  fut  bruyant  et  soudain  (3). 

Le  succès  et  la  vogue  résultaient,  d'ailleurs,  de 
causes  plutôt  mondaines  que  littéraires.  On  fut 

(1)  Saluons  ces  loups  au  passage  !  Les  loups  sont  rares  dans 
la  pastorale.  II  y  a,  cependant,  une  louve  dans  Daphnis  et  Chloé 
et  un  loup  dans  Robin  et  Marion. 

(2)  Comparer  avec  la  première  Eglogue  de  Virgile  la  tirade  de 
Tircis  (acte  II.  scène  2)  qui  commence  ainsi  :  «  O  Daphné,  ce 
loisir,  un  dieu  me  l'a  fait...  » 

(3)  La  pièce  fut  tellement  imitée  qu'en  Italie  seulement 
80  pièces  pastorales  avaient  été  écrites  avant  l'année  1615,  et 
qu'en  1700  on  en  comptait  plus  de  200. 
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séduil  par  la  splendeur  du  spectacle,  auquel  bientôt 
une  voluptueuse  musique  vint  ajouter  son  charme 
enivrant  1  .  <>n  goûta  fort  les  allusions  à  la  coup 
de  Ferrare  :  aux  amis  el  aux  envieux  de  l'auteur; 
à  Léonora  qui  est  Silvie;  au  Tasse,  que  Ton  devi- 
nait dans  Aniintr.  bien  qu'il  eûl  prissoin  —  pour 
donner  le  change  —  de  se  peindre  aussi  dans 
Tircis  (2).  Mais  on  savoura  surtoul  ce  qui  avail 
trait  à  l'amour  :  les  joies  ouïes  peines  qu'il  inspire  ; 
les  plaintes  qu'il  l'ait  exhaler  aux  amants  dédaignés 
ou  aux  amantes  dans  le  désespoir  ;  les  discours, 
ardents,  mais  toujours  mièvres  et  fleuris,  qu'il 
dicte  aux  bergers  et  aux  bergères  3  .  L'expres- 
sion des  sentiments  de  l'amour,  dans  un  style  élé- 
gant, coloré,  musical,  voilà  ce  qui  assura  le  succès, 
voilàce  qui  permit  à  Y  A  min  h-  d'exercer  sur  la  pas- 
torale une  influence  considérable. 

Jean-Baptiste  Guarini  vint,  du  reste,  appuyer 
le  Tasse  avec  il  Pastor  fido  ou  le  Pasteur  fidèle 
qu'il  lit  représenter,  en  1585,  à  Turin  i  V.  Cet  esti- 
mable humaniste  pril  texte  d'une  aventure,  ra- 
contée par  le  géographe  Pausanias  où  Gorrezius, 
prêtre  de   Diane,  préférait  la  mort  volontaire  au 

(1)  Presque  toul  VAminle  fui  un-  en  musique  de  L594 

Le    sage     Elpin     n'esl     autre     que     Pigna,     secrétaire 
d'Alphonse  II,  et  l'envieux  Mopsue  I  r,  scène  2   estSperone 

Speroni.  Voir,  même  scène,  la  description  de  la  cour  ai-  Ferrare 
et  |  acte  1 1.  scène  ■-'   l'éloge  du  duc  par  1  ircis. 

Voir  notamment  acte  il.  scène  i  le  discours  'lu  satyre 
-••m-  2  [la  tirade  de  Daphné  sur  Silvie  se  comparant  aux  Us 
<-t  ;iu\  roses,  et  la  discussion  de  Daphné  el  de  Tircis  sui  les 
joies  '■!  les  peines  de  l'amour  .  Faut-il  rappeler  le  jeu  de  mots  ■ 
i  ruelle  Silvie  plus  cruelle  que  les  i""-.  el  véritablement  bien 
nommée  '.'  [Sylvia      Sylvie      el  Selua,     torêl     . 

i   Jean-Baptiste  Guarini,  né  à  Ferrare  en  1537,  mort  A  Venise 
vu  ici.1,  était  l<-  lil-  d'un  professeur  â  l'Université  de  Padoue. 
a  un  lion  helléniste,  il  n'eul  pas  â  Be  louer,  lui  non  plus, 
du  duc  Alphonse  II  el  vécut  assez  misérablement. 
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cruel  devoir  d'immoler  une  femme  aimée  ;  et  il 
écrivit  là-dessus  une  pastorale,  compliquée  à  l'ex- 
trême, mais  passionnante,  et  qui  fait  succéder  à 
des  épisodes  fort  comiques  des  épisodes  très  émou- 
vants (1).  L'agrément  du  spectacle,  la  délicatesse 
excessive  des  sentiments  peu  naturels,  la  mignar- 
dise d'un  style  riche  en  images  et  en  pointes,  tout 
gagna  au  Pastor  fulo  une  approbation  enthou- 
siaste (2).  Et,  grâce  à  Torquato  Tasso,  à  Guarini, 
à  leurs  disciples,  on  vit  sévir  la  pastorale  drama- 
tique, où  la  rigoureuse  bergère  est  aimée  du 
fidèle  berger;  où  Satyres  et  Magiciens  contrarient 
et  favorisent  leurs  amours  ;  où  les  trop  parfaits 
habitants  d'une  fabuleuse  Arcadie  s'efforcent  à 
charmer  les  yeux  et  à  réjouir  les  oreilles  par  de 
pittoresques  tableaux  et  de  subtiles  disserta- 
tions (3). 

Le  théâtre  et  le  roman  sont  les  deux  genres  qui 
agissent  le  plus  fortement  sur  le  public.  Les  Ita- 
liens avaient  préféré  la  scène  pour  exposer  leur  con- 
ception de  la  vie  pastorale.  Les  Espagnols  firent 
incliner  plutôt  le  genre  vers  la  forme  du  roman  . 
On   sait   combien    alors,   au   delà  des    Pyrénées, 


(1)  Signalons  la  scène  comique  où  un  Satyre,  tâchant  de  retenir 
Corisca  par  sa  chevelure,  est  fort  étonné  de  voir  cette  chevelure 
lui  rester  dans  la  main...  La  bergère  portait  perruque  ! 

(2)  Il  y  eut  trente  éditions  du  Pastor  fido  pendant  l'existence 
de  Guarini.  Sa  pastorale  fut  rapidement  traduite  dans  toutes  les 
lansues. 

(3)  En  Italie,  on  exploita  le  genre  jusqu'à  la  satiété.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  en  France  ce  qu'il  fut.  En  Angleterre, 
Shakespeare  écrivit  notamment  As  ijou  like  il  (  «  Comme  il- vous 
plaira  <).  La  littérature  anglaise  n'ayant  alors  au  point  de  vue 
pastoral  aucune  influence  sur  les  écrivains  français,  nous  la 
négligeons  :  mentionnons  toutefois  les  ouvrages  de  Spenser,  le 
Calendrier  du  berger  en  15S0  et  le  Retour  de  Colin  Clout.  C'est  de 
l'églogue  italienne. 
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étaient  aimés  les  romans  chevaleresques,  et  la 
bibliothèque  de  don  Quichotte  suffirait  à  nous 
édifier  sur  ce  point.  On  profita  de  cette  vogue,  et, 
empruntant  Lecadre  des  Amadis,  on  substitua  aux 
rudes  pourfendeurs  de  géants  les  gardeurs  pai 
sibles  de  troupeaux. 

Le  plus  fameux  roman  pastoral  de  cette  époque 
fut,  assurément,  la  Diana  (1).  Jorge  de  Monte- 
mayor  en  donna  la  première  partie  vers  1558;  mais 
il  mourut  avant  d'avoir  conduit  ses  héros  jusqu'au 
dénouement  de  l'aventure,  et  Gil  Polo,  en  1564, 
dut  achever  l'ouvrage,  qui  se  présente  ainsi  à  nous 
dans  son  état  définitif  : 

Diane  est  une  bergère  du  pays  de  Léon.  Elle  aimait 
Séréno,  dont  elle  était  adorée;  mais,  en  l'absence  de 
sou  amant  et  sous  l'influence  du  dépit  amoureux,  elle 
se  résout  à  épouser  le  riche  berger  Délio,  que  son  père 
lui  présenta.  Diane  ne  tarde  point,  d'ailleurs,  à  tomber 
dans  une  profonde  mélancolie,  et  la  situation  devient 
tragique,  lorsque  celui  qu'elle  aime  revient  au  pays. 
Sévère  et  Pauline  dans  Polyeucte,  Estelle  et  Némorin 
dans  le  roman  de  Florian  subiront  plus  tard  la  même 
épreuve  douloureuse.  Ce  sont  alors  entre  les  deux 
amants  des  scènes  pathétiques  et  émouvantes.  La  grande 
prêtresse  Félicia,  qui  connaît  tous  les  secrets  de  la 
magie,  tâche  d'arranger  les  choses  en  taisant  boire  à 
Séréno  un  breuvage,  où  il  doit  puiser  l'oubli  du  passé. 
Mais  l'amour  est  plu--  puissant  que  le  philtre,  lui  qui 
est  plus  fort  que  La  mort,  e\  Séréno  n'arrive  jamais  à 
oublier  complètement  Aussi,  après  bien  des  péripéties, 

(1)  Jorge  de  Montemayor  (1520-1561  fui  soldat,  poète,  musi- 
cien, romancier.  Sa  Diana  fut  publiée,  Belon  les  uns,  en  1542 
ou  1545,  selon  les  autres  en  1558.  On  a  dil  qu'il  était  Séréno, 
et  ii"'"1  retour  d'un  \  oj  âge  il  trouva  mariée  celle  qu'il  aimait. 
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l'auteur  se  résigne  à  faire  mourir  le  fâcheux  mari 
Délio,  pour  permettre  l'union  si  désirée  de  ce  couple 
d'amants  Gdèlés. 

Sur  cette  histoire  assez  simple  et  assez  touchante 
plusieurs  intrigues  secondaires  viennent  accumuler 
leurs  lianes  parasites.  Montemayor  et  Gil  Polo 
multiplient  les  poésies  galantes  et  les  billets  doux. 
Ils  introduisent  même  dans  cette  «  bergerie  »  des 
géants  qui  tendent  à  remplacer  les  Satyres.  Et  rien 
de  moins  rustique,  rien  de  moins  vrai  que  tout 
cela;  mais,  pour  les  mêmes  raisons  que  VAmintë, 
la  Diana  réussit  en  Espagne  :  elle  eut  beaucoup 
de  suites;  elle  eut  beaucoup  d'imitations  (1),  et 
elle  fixa  pour  longtemps  le  type  de  la  pastorale 
romanesque. 

Avec  sa  Galatea,  Miguel  de  Cervantes  favorisa, 
d'ailleurs,  l'influence  de  la  Diana.  Au  sortir  de 
tant  de  batailles  et  après  sa  rigoureuse  captivité 
en  Alger,  le  valeureux  soldat  pend  l'épée  au 
croc  ;  il  prend  en  main  la  houlette  ;  et  rien  ne 
saurait  mieux  montrer  de  quelle  faveur  jouissait 
alors  le  roman  pastoral  (2).  Bien  peu  intéressantes, 
pourtant,  sont  les  amours  contrariées  d'Elicio,  de 
Galatée,  et  de  huit  ou  dix  berg-ers  et  bergères, 
dont  les  aventures  s'entremêlent  avec  celles  des 
acteurs   principaux  !  Si  peu  intéressantes  même 


(1)  Signalons,  sans  parler  de  la  Diana  enamorada  de  Gil  Polo, 
la  Segunda  parte  de  la  Diana  par  Alonso  Pérez  (1564).  la  Diana 
de  Geronimo  de  Tejeda  (1587),  et  la  Clara  Diana  de  Bartolomé 
Ponce. 

(2)  Tout  le  monde  connaît  Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte  (1547-1616).  Sa  Galatea  parut 
en  1584.  Nous  voyons,  dans  le  Don  Quichotte,  qu'il  voulait  la 
corriger  et  la  compléter. 
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que  Cervantes  abandonna  toute  la  troupe  et  laissa 
au  bon  Plorian  le  soin  de  marier,  deux  siècles  plus 
tard,  tous  ces  gens-là  (1)!  Mais  les  bergers  de 
Cervantes  plurent  énormément^  parce  qu'ils  étaient 
«  déguisés  »,  et.  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  parce 
qu'ils  étaient  bergers  seulement  «  par  l'habit  »  (2). 
Ils  charmèrent  aussi  par  leur  façon  de  parler, 
laborieusement  harmonieuse,  et  par  leurs  disser- 
tations sur  l'amour,  alambiquéesou  pédantesques. 
Et  l'enthousiasme  fut  très  vif,  lorsque  l'on  vit  des 
paysans  rivaliser  en  matière  de  «  conceptisme  » 
ou  de  «  cultisme  »  (3)  avec  les  plus  parfaits  gentils- 
hommes de  la  cour  de  Philippe  II.  Des  motifs  ana- 
logues valurent,  en  1598,  l'engouement  du  public 
espagnol  à  VArcadie  de  Lope  de  Véga,  que  son 
auteur  nommait  «  une  histoire  véritable  »  (4).  II  y 
racontait  les  malheurs  d'Anfriso,  pauvre  berger 
qui,  par  sa  conduite  étrange,  amenait  Bélisarde  à 
épouser  un  autre  berger  que  lui.  Et  tout  cela 
ressemble  fort  à  D'unie  ou  à  la  Galntée  t 

Avec  de  tels  parrains,  la  pastorale  dramatique 
et  le  roman  pastoral  ne  pouvaient  manquer  de 
prospérer.  En  Italie  cl  en  Espagne,  les  œuvres  de 
cette  espèce  pullulent,  à  la  fin  du  xvi"  siècle  et 


(1)  Florinn  simplifia,  élagua  et  ajouta  un  dénouement  au 
roman,  laissé  inachevé  par  Cervantes. 

(2)  Elicio  est  Cervantes  et  Galatée,  sa  tuture  femme  Dona 
Catalina  de  Palacios.  Quant  .;i  Lanso,  ce  n'es!  autre  que  le  poète 

épique  Luis  Barahono  de  Soto,  >-i   Mend que  Mendoza,  un 

vieux  capitaine,  un  vieux  diplomate. 

(3)  «Conceptisme     el    «cultisme»   sonl    l'équivalent    de    la 
M'-'  iosité    dans  les  sentiments  et  dans  les  mots. 

(4)  Lope  de  Vega  1562  1635  est  le  plut  fécond  auteur  dra- 
matique de  l'Espagne:  il  écrivit  2200  pièces  de  théâtre.  Dana 
.son  Arcadia,  Anlriso  Berait  le  'lue-  d'Albe  el  Bélardo  sérail 
Lope  de  Vega  lui-même. 
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pendant  la  première  partie  du  siècle  suivant  (1). 
Il  en  est  de  même  un  peu  partout  en  Europe  (2), 
et  surtout  chez  nous,  où  Ton  connaît  si  bien  les 
deux  langues,  et  où  des  traductions  françaises 
s'introduisent  presque  aussitôt  (3). 

Au  lieu  du  récit  bucolique  ou  du  court  dialogue 
entre  deux  bergers,  nos  auteurs  vont  cultiver 
désormais  le  roman  pastoral  inventé  par  Longos 
et  la  pastorale  dramatique  inaug'urée  par  Adam  de 
la  Halle  au  moyen  âg-e.  Malheureusement  ils  ne 
prendront  point  pour  modèles  le  sophiste  grec  ou 
le  trouvère  du  xme  siècle,  qu'ils  ignorent.  Ils 
suivront  Guarini  ou  Jorge  de  Montemayor;  et  ce 
sera  chose  lamentable  !  Car  ils  auraient  mieux 
connu  la  vérité  humaine,  et  aussi  la  vérité  pasto- 
rale, s'ils  avaient  lu  Daphnis  et  Chloé  ou  Robin  et 
Marion  plutôt  que  de  pratiquer  avec  ferveur  la 
Diana,  le  Pastor  fèdo,  YAminte. 

La  pastorale  dramatique  et  romanesque 
en  France  :  Honoré  d'Urfé  et  Racan.  —  La 

vogue  de  la  pastorale  dramatique  et  du  roman 
pastoral  fut  favorisée  chez  nous  par  l'évolution  des 
mœurs.  On  éprouvait  le  besoin  de  se  reposer  des 
luttes  intestines,  des  guerres  avec  l'étranger,  des 
massacres  ou  des  supplices  qui  avaient  fait  couler 
le  sang  à  flots  ;  et  l'idylle  joua  ici  son  rôle  aimable 

(1)  A  partir  de  cette  date,  le  développement  du  genre  en  Italie 
ou  en  Espagne  ne  nous  intéresse  plus. 

(2)  En  Angleterre,  John  Lyly  (1553-1606)  donne  son  roman 
d' Euphuès  (à  cause  duquel  on  nomma  Euphuisme  la  préciosité 
ou  le  «  cultisme»)  et  Philip  Sidney  écrit  son  Arcadia. 

(3)  Par  exemple  les  traductions  de  la  Diana  par  Colin,  en 
1578,  et  par  Chappuis,  en  1582,  et  celle  de  Galatea,  par  Oudot, 
un  contemporain  de  Cervantes. 
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de  consolatrice.  Puis  c'était  la  naissance  de  ta 
société  polie;  et  dans  les  salons,  d'où  l'on  bannissail 
la  trivialité  de  langage  si  Longtemps  chère  à  notre 
race.  La  délicatesse  et  le  purisme  s'implantaient 
victorieusement.  Enfin,  par  réaction  contre  La 
bassesse  de  sentiments  qui  s'étale  trop  souvent 
chez  les  écrivains  de  lignée  gauloise,  on  éprouva  il 
un  impérieux  besoin  d'idéalisme  platonicien.  C'esl 
pourquoi  ils  sont  nombreux  alors  les  écrivains 
français  qui  se  plaisent  à  conduire  leurs  lecteurs 
dans  l'Arcadie  du  Tasse  et  de  Montemayor,  dans 
cetteTerre promise,  où  touslesbergerss'exprimènt 
avec  une  élégance  suprême  et  où  les  seuls  person- 
nages grossiers  sont  de  pitoyables  Satyres,  preste- 
ment mis  à  la  raison. 

Le  plus  important  do  nos  romans  pastoraux  au 
xvne  siècle,  le  plus  caractéristique  aussi,  c'est 
l'Astrée  d'Honoré  d'Urfé,  l'Astrée,  où  par  plu- 
sieurs histoires,  et  sous  personnes  de  bergers  et 
d'autres,  sont  déduits  les  divers  effets  de  V Honnête 
Amitié  (1).  On  aimait  alors  ces  longs  litres  qui 
exposaient  au  lecteur  l'idée  fondamentale  du  livre. 
On  attendait  aussi  avec  patience  «  la  suite  au  pro- 
chain numéro  »,  puisque  les  quatre  premières 
parties  de  la  •  bergerie  <•  parurent  de  1610  à  1619 
el  puisque  Balthazar  Baro  dut  achever,  en  1627,  le 
roman,  d'après  un  brouillon  laissé  par-  son  maître. 
Voici  un  résumé  de  celle  Astrée  si  fameuse,  qui 
excita  pendant  dix-sepi  ans  La  curiosité,  el  qu'il 
serait    impossible    d'analyser   toul    entière  :  elle 

(1)  Honoré  d'Urfé  (1568-1625)  fut  .ninm-  tout  jeune  but  tes 
bords  du  Lignon  el  passa  son  enfance  dans  le  Forez,  il  se  rallie 
au  parti  de  la  Ligue,  '-t.  après  la  défaite,  il  reçut  en  - 
Cnambéry,  près  du  prince  de  ce  pi 
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compte,  en  effet,  5500  pages;  et  80  récits  secon- 
daires se  greffent  sur  la  principale  action. 

Le  berger  Céladon  aime  la  bergère  Astrée  ;  mais  les 
familles  de  nos  amoureux  sont  ennemies.  Pour  éviter 
tout  éclat  fâcheux,  le  jeune  homme  fait  ostensiblement 
la  cour  à  une  autre  jeune  fille.  Bientôt  la  soupçonneuse 
Astrée  s'inquiète  de  ce  stratagème  ;  et  ses  injustes  repro- 
ches désespèrent  son  amant,  qui  se  précipite  dans  le 
Lignon. 

Miraculeusement  sauvé,  il  est  recueilli  par  Galathée, 
fille  de  la  reine  Amasis.  Cette  princesse  devient  éprise 
de  l'infortuné  pasteur  ;  les  suivantes  Silvie  et  Léonide 
le  regardent  avec  intérêt,  et  la  présence  de  Céladon  à 
Isoure  menace  de  provoquer  des  troubles.  Alors,  le 
sage  Adamas,  qui  est  le  principal  druide  du  pays, 
s'empresse  de  soustraire  le  berger  à  cette  cour  dange- 
reuse. Il  lui  fait  revêtir  des  habits  de  femme  et  le 
présente  à  tous  comme  sa  fille.  Grâce  à  ce  déguisement, 
Céladon  peut  vivre  auprès  d'Astrée,  qui  ne  reconnaît 
pas  dans  la  jeune  Alexis  l'amant  qu'elle  avait  banni 
de  sa  présence. 

Cependant  la  guerre  éclate;  et  le  méchant  Polémas, 
furieux  qu'on  lui  ait  refusé  la  main  de  la  princesse 
Galathée,  envahit  le  royaume  du  Forez.  Astrée  est  faite 
prisonnière,  et  il  faut  que  Céladon  accomplisse  des 
exploits  pour  la  délivrer.  Mais  la  rigoureuse  bergère  ne 
pardonne  point  à  son  amoureux  le  déguisement  féminin 
qu'il  avait  pris.  Elle  le  repousse  ;  et,  cherchant  la  mort, 
il  se  dirige  vers  une  fontaine  merveilleuse,  sur  les  bords 
de  laquelle  des  lions  et  des  licornes  dévorent  les  infi- 
dèles amants.  A  l'aspect  de  Céladon,  ces  bêtes  féroces 
sont  métamorphosées  en  statues.  Le  druide  Adamas 
proclame  que  le  prodige  est  dû  à  la  loyauté  des  couples 
amoureux  qui  avaient  accompagné  Céladon  à  la  fon- 
taine. On   s'explique   on  se  pardonne  ;  et  VAstrée  finit 
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par  quelques  mariages,  comme  c'était  l'habitude  dans 
les  pastorales  a  cette  époque. 

On  srni  qued'Urfé  avait  lu  VAmfnte  et  la  Gala- 
tée.  Gomme  les  auteur-  de  pastorales  italiennes 
et  espagnoles,  il  amuse  les  lecteurs  par  des  allu- 
sions à  ses  amours  avec  Diane  de  Chateaumorand 
el  aux  aventures  de  ces  illustres  bergers  ou  ber- 
gères :  Marguerite  de  Navarre  et  Gabrielle  d' En- 
trées, Henri  l\'  ei  le  «lue  de  Bellegarde,  le  prince 
de  Condé  et  Bassompierre  1  .  Il  les  charme  par  la 
peinture  de  cet  idéal  Forez,  où  une  population  de 
pasteurs  vit  heureuse  sous  le  gouvernement  d'une 
femme.  Knliu  il  les  passionne  en  leur  donnant 
un  code  minutieux  du  parfait  amour  et  un  savant 
manuel  du  beau  langage. 

C'est  là  justement  ce  que  nous  lui  reprochons 
aujourd'hui.  D'Urfé  nous  devait  mieux  qu'une 
pastorale  de  salon,  lui  qui  exprime  avec  tant  d'élo- 
quence, au  début  du  livre,  sa  tendresse  pour  son 
Lignon  bien  aimé;  lui  qui  sait  évoquer  si  hien  les 
prairies  riantes,  les  bords  verdoyants  d'un  ruiss 

-  _  rottes  sauvages  sous  leur  rideau  de  lierre.  Il 
avait  eu  l'occasion  de  fréquenter  des  paysans  dans 
son  Forez,  <-t  il  ne  devait  point  afficher  un  dédain 
si  superbe  de  la  réalité.  Quand,  sur  le  frontispice 
de  l'ouvrage,  nous  contemplons  cette  Astn 
coquette,  avec  son  diadème,  son  voile  et  ses  habits 
h.  ainsi  que  l'élégant  Céladon,  aux  gestes 
nobles,  et  que  suit  un  souple  lévrier  de  cl 

as-nous   \«»ir  une  véritable   bergère  el   un 

ost    Henri    IV  ;    Alndon,   le   duc   de    Bellegarde  ; 
Daphnide,  Gabrielle  d'1  Jndon,  le  prince  <U-  Condé; 

1  .  Biargaeri  rre;   liyia-,  Baseompierre    probar 

blemc 
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véritable  berger?...  Non!  assurément;  et,  si  nous 
commettions  pareille  méprise,  leur  conduite  ne 
tarderait  point  à  nous  convaincre  que  ce  sont  là 
nobles  personnages  «  faisant  la  villégiature  »  (1). 
Sans  se  soucier,  en  elfet,  des  loups,  qui  sont 
vraiment  bien  complaisants,  ces  pasteurs,  dont  le 
teint  n'est  point  hâlé  par  le  soleil,  pensent  unique- 
ment à  leurs  maîtresses,  gravent  le  nom  d'Astrée, 
de  Cléon,  de  Célidée,  sur  les  arbres,  et  dissertent 
abondamment  sur  «  les  effets  de  l'honnête  amitié  ». 
Au  moyen  àge3  à  l'époque  de  l'amour  courtois,  les 
chevaliers  étaient  moins  respectueux,  moins 
soumis,  moins  aveuglément  dévoués  à  leur  dame; 
et  ces  porteurs  de  houlettes  dorées,  qui  incarnent 
chacun  une  des  nuances  de  l'amour  (2),  discutent 
les  cas  de  conscience  amoureux,  en  maîtres  de 
psychologie  plus  subtils  que  les  membres  des 
laineuses  Cours  d'amour.  Rarement,  d'ailleurs, 
on  rencontra  plus  beaux  et  plus  intrépides 
causeurs  ;  la  plus  cruelle  infortune  est  occasion 
pour  eux  de  lancer  des  tirades  éloquentes;  et  ils 
ne  manquent  jamais  de  sacrifier  au  bel  esprit, 
même  quand  ils  souffrent,  même  quand,  aux 
beures  de  désespoir,  ils  font  ces  confidences  au 
bip  non  : 

Rivière  que  j'accrois,  couché  parmi  ces  (leurs, 

onsidère  en  toi  ma  triste  ressemblance  : 
De  dieux  sources  tu  prendsen  même  temps  naissance, 
Et  mes  yi'n\  ne  sont  rien  ijuc  deux  sources  de  pleurs. 
Tu  n'a-  point  tant  de  Hois  que  je  sens  de  malbeurs  : 

(1)  L'expro:-M"n  est  de  Saint-Mari    Gir;  rdin. 

(2)  Par  exemple  l'amour  subtil  (Sylvandre),  coquel  (Stella] 
chevaleresque  (Rosiléon),  volage  (Hylas  .  brutal  (Valentiniar 
un  peu  cynique    Galatée),   platonicien  s 
mystique  et  surhumain  (céladon,,  etc. 

Levrault.  —  Genre  pastoral.  6 
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Si  tu  cours  sans  dessein,  je  sers  sans  espérance; 
En  des  sommets  hautains  ta  source  se  commence: 
D'orgueilleuse  beauté  procèdent  mes  douleurs. 
Combien  de  grands  rochers  te  rompent  le  passage  ! 
De  quels  empêchements  ne  sens-je  poinl  l'outrage! 
Toutefois  en  un  poinl  nous  différons  tous  deux: 
En  toi  l'onde  s'accroîl  des  neiges  qui  se  fondent  : 
Plus  on  gèle  pour  moi,  plus  mes  larmes  abondent, 
Quoique  tu  sois  si  froide  et  moi  si  plein  de  feu, 

VoiJà  do  Veuphuisme  et  du  cultisme!  \'<>ilà,  en 
tout  cas,  du  faux  bel  esprit  !  Et  Boileau  songeait 
certainement  à  VAstrée,  quand  il  écrivit  ces  vers 
célèbres  : 

On  vit  tous  les  bergers,  dans  leurs  plaintes  nouvelles, 
Fidèles  à  la  pointe  encor  plus  qu'à  leurs  belles  (1). 

Nous  en  voulons  donc  beaucoup  aux  persoru 
de  ce  roman  parce  qu'ils  n'ont  rien  de  pastoral. 
D'Urfé  avail  prévu  cette  critique  ;  et  il  y  répond, 

par  avance,  dans  sa  préface  : 

Que  si  l'on  te  reproche  que  tu  ne  parles  pas  le  langage 
des  villageois,  et  que  ni  toi  ni  ta  troupe  ne  sentez  guère  les 
brebis  et  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  bergère,  que  pour 
peu  qu'ils  aient  connaissance  de  toi,  ils  sauront  que  tu  i 
ni  celles  aussi  qui  te  suivent,  de  ces  bergères  néc< 
teuses,  qui,  pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux 
aux  pâturages,  mais  que  vous  n'avez  toutes  pris  celte  con- 
dition que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans  contrainte. 

On  ne  saurail  mieux  nous  avertir  que  ces 
bergères  sont  de  grandes  dames,  ayanl  pris  la 
houlette  par  caprice,  et  qu'elles  vivent  dans  un 
monde  de  fantaisie  où  Ton  se  préoccupe  avant  tout 

(1)  Boileau  :  Arl  poétique;  chant  II,  vers  117. 
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de  disserter  sur  l'amour  courtois.  Soit!  et  Ton  écrit 
de  la  sorte  «  le  bréviaire  de  tous  les  courtisans  », 
selon  l'expression  du  bon  évêque  Camus.  Mais  ne 
valait-il  pas  mieux  alors  choisir  les  acteurs  de  cette 
aventure  très  spéciale  parmi  les  châtelains  et  les- 
chàtelaines  plutôt  que  de  révolter  le  bon  goût  avec 
des  bergers  d'opéra-comique  ? 

La  révolte  fut  longrie  à  venir.  Un  romancier,. 
Charles  Sorel  (1),  essaya  de  la  provoquer.  Déjà, 
en  1022,  dans  son  Francion,  il  avait  montré  ce 
que  sont  les  campagnards.  Il  avait  peint  notamment 
une  noce  villageoise,  où  les  cadeaux  offerts  ne 
sont  point  des  houlettes  ou  des  coupes  artistement 
travaillées,  mais  des  pincettes,  des  tenailles  et  une 
fourchette  «  à  tirer  la  chair  du  pot  »  ;  où  Ton  ne 
danse  point  des  pavanes  nobles  et  fières,  mais  des 
gaillardes  et  des  courantes;  où  les  concetti  ne  sont 
pas  de  mode,  mais  où  les  «  pitauds  »  disent  carré- 
ment à  leurs  bergères  :  «  Par  la  vertigué  !  j'ai  voulu 
gager  plus  de  cent  fois  contre  mon  beau-frère  qu'à 
une  journée  de  la  grande  haridelle  de  sa  charrue 
il  n'y  a  pas  une  fille  qui  soit  de  si  belle  regardure 
que  vous,  qui  êtes  la  parle  du  pays  en  humidité  et 
en  doux  maintien  (2)  ».  Et  ce  n'est  guère  poétique; 
mais  c'est  beaucoup  plus  vrai  que  VAstrée,  dont 
Charles  Sorel  avait  raison  de  blâmer  l'invrai- 
semblance, quand  il  faisait  déclarer  par  Joconde  : 

Les  bergers  sont,  ici  dedans,  philosophes  et  font  l'amour  de 
la  même  sorte  que  le  plus  galant  homme  du  monde  A  quel 

(1)  Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny  (1599-1674),  fut  quelque- 
temps  historiographe  du  roi.  C'était  un  écrivain  laborieux  et 
indépendant.  _^-    i  .'  '    ''   .  »  -j— 

(2)  Francion,  \i\TjfffîffikY&P#9&(>Jiiimidilé  :  humilité). 
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propos  toul  ceci?Que  l'auteur  ne  donne-l-il  aces  personnages 
la  qualité  de  chevaliers  bien  nourris?  Leur  fit-il,  en  tel  état, 
faire  des  miracles  de  prudence  el  de  bien  dire,  l'on  ne  s'en 
«■tonnerait  point  comme  d'un  prodige...  Il  l'ait  l>on  voir  ici  le 
inonde  renversé.  Je  suis  d'avis,  pour  moi,  que  l'on  compose 
un  livre  des  amours  des  chevaliers,  à  qui  l'on  fasse  parler  le 
patois  dos  paysans,  et  à  qui  l'on  fasse  faire  des  badineries 
de  village.  La  chose  ne  sera  point  plus  étrange  que  celle-ci, 
qui  est  sa  contraire  (1). 

Cependant  Sorel  crut  nécessaire  de  revenir  à  la 
in  charge;  et,  en  L628,  il  publia  un  gros  roman  en 
deux  livres  :  le  Berger  extravagant  2).  Ces!  la 
lamentable  histoire  du  berger  Lysis,  le  fils  d'un 
riche  marchand  de  soie.  Le  pauvre  garçon  eut  la 
cervelle  troublée  par  VAstrée  et  par  d'autres 
drogues  semblables.  Aussi,  revêtu  d'un  habit  de 
cour,  il  garde,  près  de  Saint-Cloud,  un  troupeau 
de  brebis  galeuses,  en  compagnie  «le  son  valel 
Carmelin,  le  Sancho  Pança  de  ce  Don  Quichotte 
pastoral.  Il  aime  éperdument  une  servante,  dont 
il  a  fait  sa  Diane  el  son  Astrée.  Il  croit  reconnaître 
dans  ceux  qui  l'entourent  des  magiciens,  des 
druides,  des  satyres;  si  bien  que  les  maritornes 
rougeaudes  deviennent  peur  lui  des  Dryades 
éblouissantes  de  beauté.  Il  pousse  plus  loin  l'extra- 

_  ance  :  s'étant  laissé  choir  dans  le  creux  d'un 
saule,  il  s'imagine  qu'on  l'a  métamorphosé  en 
arbre;  et  il  multiplie  les  incartades  de  cette  sorte 
jusqu'au  momenl  où  ses  amis,  après  s'être  amusés 
longtemps  <}<■  ce  maniaque,   le  ramènent  douce- 

(1)  Francien,  livre  X  [Prudente  :  sagesse,  Bavoir.  Bien  nourris  : 
bien  élevés). 

2  Le  Berger  exlravaganl,  où  parmi  de»  fantaisies  amoureuses 
on  voit  les  impertinen  mène  el  de  la  poésie,  chez  Tous- 

saint de  Bi 
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ment  à  la  raison.  La  parodie  gagnerait  sans  doute 
à  être  plus  lég-ère  et  plus  attique  ;  mais  elle  pro- 
voque souvent  le  rire  et  elle  raille  bien  le  ridicule 
de  certains  romans  pastoraux. 

Peut-être  le  Berger  extravagant  exerca-t-il 
quelque  influence  sur  les  destinées  du  roman  pas- 
toral, auquel  bientôt,  d'ailleurs,  on  préféra  le 
roman  héroïque,  c'est-à-dire  le  Cyrus  et  la  Clélie  : 
mais  il  ne  put  arrêter  la  floraison  excessive  de  la 
pastorale  dramatique.  Ici,  l'épidémie  est  terrible; 
et,  si  l'on  consulte  les  livres  spéciaux  (1),  on  est 
effrayé  de  constater  le  nombre  inouï  des  pasto- 
rales dramatiques  qui  furent  publiées  en  France 
depuis  1578  jusqu'à  1680. 

Tous  les  auteurs,  pour  ainsi  dire,  paient  leur 
tribut  à  cette  mode.  Hardy,  Rotrou,  Mairet, 
Oombauld,  d'Urfé,  Racan  lui-même  s'empressent 
de  donner  au  public  ces  pastorales,  dont  il  se 
montre  si  avide  (2).  Et  rien  n'est  stupéfiant  comme 
le  succès  obtenu  par  des  rapsodies  où  l'on  retrouve 
perpétuellement  la  même  chose  :  amours  qui  se 
contrarient  ou  qui  sont  contrariées;  enlèvement 
de  l'héroïne  par  des  satyres  ;  interventions  de 
magiciens  ou  de  fées,  qui  vont  jusqu'à  ressusciter 
des  morts;  méprises  fécondes  en  péripéties;  recon- 
naissances d'enfants  perdus  par  leurs  parents  ; 
dévouements  de  bergers  ou  de  bergères,  voulant 

(1)  Consulter  YHistoire  du  Ihéâlre  français  par  les  frères  Par- 
fait (15  vol.,  1745-1749);  Bibliothèque  du  Théâtre  français  (3  vol. 
à  Dresde,  1768)  par  le  duc  de  la  Vallière  ;  Bibliothèque  des  théâ- 
tres (1  vol.,  1733,  par  Maupoint). 

(2)  Les  plus  célèbres  pastorales  sont,  avec  les  Bergeries  de 
Racan,  Alphée,  Alcée,  Corine  par  Alexandre  Hardy  ;  Sylvanire 
ou  la  Morte  vive,  de  d'Urfé;  Amaranlhc,  de  Gombauld;  Silvie,  de 

Mairet  ;  Célimène,  de  Rotrou. 

6. 
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mourir  pour  arracher  au  supplice  ceux  ou  celles 
qui  les  dédaignaient  jusqu'alors  ei  qu'ils  épousenl 
au  dénouement  (1). 

Pour  en  juger  avec  certitude,  qu'on  lise  les  Ber- 
geries de  Racan  (2),  la  plus  classique  de  ces 
pièces  et  celle  qui  réunit  vraiment  tous  les  éléments 
constitutifs  d'une  pastorale.  Il  n'a  pas  fallu  à  l'au- 
teur moins  de  150  lignes  très  serrées  pour  résumer 
cet  imbroglio,  et  pour  nous  expliquer  comment 
Lucidas  aime  la  belle  Arténice,  qui  est  amoureuse 
d'Alcidor,  mais  qui  feint  d'aimer  Tisimandre 
('•pris  de  la  belle  Ydalie  ;  tandis  que  la  belle 
Ydalie  n'a  des  yeux  que  pour  Alcidor-,  toul  préoc- 
cupé de  la  non  moins  belle  Arténice  (3).  Nous 
renonçons  à  raconter  les  nombreuses  aventures 
qui  arrivent  à  ces  cinq  amoureux,  et  qui  se  ter- 
minent par  le  double  mariage  d'Alcidor  et  d' Ar- 
ténice, de  Tisimandre  et  d'Ydalie.  Mais  quelle 
complication  !  quel  romanesque!  et  aussi  quelle 
afféterie  !  car  ces  bergers  et  ces  bergères,  que 
leurs  amants  nomment  sans  cesse  «  mon  beau 
soleil  »,  auraient  l'ait  liés  bonne  figure  à  côté  <l<s 
<■  chères  »e1  des*  alcôvistes»  les  plus  distingués  (  'i  i. 


(i)  Signalons  notamment  pour  les  sortilèges  des  magiciens  à 
l'aide  de  philtres  un  de  miroirs,  la  Sylvanire  de  d'1  rfé  :  les  l'»r- 
geries  <!<■  Racan;  l'Athlette,  la  Diane,  ['Arimènt  de  Nicolas  de 
Montreus  :  la  Clorinde  de  Pierard  Poulel  ;  i'Alphée  et  la  Corine, 
d'Alexandre  Hardy;  les  Infidèles  fidèles  du  Pasteui  I  alianthe 
l'Amour  triomphant  H  Philislée  de  Pierre  Troterel,  etc.,  etc. 
Ils  sont  trop!...  et  tous  se  ressemblent. 

(2)  Honorât  de  Bueil,  Beigneur  de  Racan,  né  au  château  de 
Champmarain  sur  les  conlins  «lu  Maine  el  de  l'Anjou  en  I  .">*'.», 
mourut;  après  une  vie  assez  obscure,  en  1670.  Ses  /•'<  rgeries  durent 
être  jouées  en  lois  OU  1619. 

(3)  Lire  cet  argument  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Racan, 
donnée   par    la    Bibliothèque    Elzévirienne    (Jannet,    éditeur), 

i    Voir,  pai   exemple,  la  chanson  de  Tisimandre  (acte  il, 
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Cependant  l'auteur  chérissait  la  campagne  ;  il  a 
vécu  parmi  les  pasteurs  du  Maine  et  de  l'Anjou, 
et  il  a  écrit  sur  la  Retraite  des  stances,  admirables 
non  seulement  de  sonorité  mais  de  pittoresque, 
où  il  traduit  en  termes  excellents  le  sentiment 
sincère  que  lui  inspire  le  spectacle  des  choses 
rustiques  (1).  Même  dans  ces  médiocres  Bergeries, 
il  dessine  de  façon  nette  et  précise  des  paysages 
charmants  (2);  il  peint  avec  les  couleurs  qui  con- 
viennent certaines  scènes  de  la  vie  champêtre  (3), 
et  c'est  un  délicieux  tableau  d'intérieur  qu'il  nous- 
présente  dans  le  monologue  du  vieil  Alcidor  : 

Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille  ; 
Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race. 
A  peine,  bien  souvent,  y  pouvais-je  avoir  place. 
L'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau; 
Ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau  (4). 

La  voilà,  la  poésie  rustique,  que  nous  avons  eu 
trop  peu  souvent  la  bonne  fortune  de  signaler. 
C'est  du  réalisme  poétique.  C'est  ce  mélange  de- 
poésie  et  de  vérité,  si  difficile  à  doser  exactement, 


scène  2)  ;  le  dialogue  de  Tisimandre  et  d'Ydalie  (acte  IV,  scène  3); 
et  surtout  (acte  II,  scène  5)  ces  deux  vers  : 

Bien  qu'il  soit  malaisé,  belle  âme  de  mon  âme, 
De  paraître  de  glace,  étant  toute  de  flamme. 

(1)  Nous  ne  citons  pas  ces  Slances  qui  se  trouvent  citées  par* 
tout.   Nous  signalons  seulement  celles  qui  commencent  ainsi  :. 

«Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille...»  et  «Il 
soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse...» 

(2)  Bergeries,  acte  II,  scène  5,  et  acte  V,  scène  5  (vers  la  fin). 

(3)  Bergeries,  acte  I,  scène  4  :  le  chêne  et  la  grotte. 

(4)  Bergeries,  acte  V,  scène  1  (Lire  toute  la  tirade). 
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et  qui  serait  L'idéal  dans  la  bucolique.  Mais,  dès 
qu'on  aborde  la  pastorale,  il  semble  que  Ton 
perde  le  meilleur  de  ses  qualités  et  que  l'on  con- 
tracte tous  les  défauts  dont  le  genre  est  malheu- 
reusement susceptible. 

Racan,  et  beaucoup  d'autres  après  lui,  con- 
nurent celte  mésaventure.  11  ne  manquerait  rien, 
en  effet,  à  la  gloire  de  La  Fontaine  s'il  n'avail 
pas  composé  Galatée,  Daphné,  Alcée,  ces  «  ber- 
geries  »  si  banales.  El  Molière  lui  bien  inspiré  de 
n'achever  jamais  sa  Mélicerte  (1)  ;  toul  comme  il 
fit  bien  de  détruire  la  Pastorale  comique,  repré- 
sentée à  Saint-Germain,  dans  le  Ballet  f/cs  Muses, 
en  L667.  L'auteur  des  Précieuses  ri<li<-ulcs  avait 
un  jugement  trop  sûr  pour  compromettre  sa 
renommée  dans  des  entreprises  pareilles.  D'ail- 
leurs, la  lassitude  venait.  «  Pourquoi  toujours  des 
bergers?  »  s'écrie  M.  Jourdain  au  premier  acte  du 
Bourgeois  gentilhomme  ;  et,  dans  A-  Malade  ima- 
ginaire, Argan  oublie  sa  neurasthénie  pour  criti- 
quer judicieusement  un  dialogue  entre  bergers. 
La  pastorale  dramatique  meurt  donc  de  s;i  belle 
mort,  dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle;  et, 
désormais,  on  admettra  seulement  les  bergers 
dans  l'opéra-comique  ou  dans  l'opéra  :  car,  ici, 
les  paroles  ne  comptent  guère,  et  c'est  pour  la 
musique  que  l'on  vient. 


La  bucolique  galante  et  classique  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  —  Pendanl  que  pastorale 
dramatique  et  roman  pastoral  atteignaient  leur 


(1)  Mèlicerle  (1GG6)  avail  été  inspirée  a  Molière  par  un  épi- 
sode du  Cjrus.  Nicolas  Guérin  acheva  plus  tard  cette  pastorale 


: 
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apogée,  ce  fut  une  période  ingrate  pour  la  véri- 
table bucolique,  pour  le  récit  ou  le  dialogue  tel 
que  Théocrite  l'avait  conçu.  Certains  poètes  de 
talent  auraient  pu  tenter  l'aventure  :  Théophile 
de  Viau,  par  exemple,  ou  Saint-Amand  (1),  ou 
surtout  Racan,  dont  les  stances  sur  la  Retraite 
étaient  si  pleines  de  promesses.  Mais,  par  indo- 
lence, ils  laissèrent  à  des  lettrés  honorables  le  soin 
de  perpétuer  la  tradition  d'un  genre  de  pastorale, 
où  s'étaient  essayés,  non  sans  honneur,  les  Marot 
et  les  Ronsard. 

A  défaut  de  plus  grands  poètes,  Jean  Regnauld 
de  Segrais  «  enfla  »  ses  chalumeaux  (2).  D'abord,  en 
1653,  il  donna  les  cinq  chants  d'Athys,  une  sorte 
(YAstrée  en  vers  où  il  célébrait  son  pays  natal;  et, 
plus  tard,  en  1658,  il  publia  les  sept  Églogues. 
Ces  pièces  lui  attirèrent  une  immense  réputation  ; 
et  l'on  abusa  d'un  vers  de  Boileau  pour  le  pro- 
clamer prince  de  l'Idylle  contemporaine  (3).  Mais, 
bien  que  lui-même  prit  au  sérieux  son  titre  de 
Virgile  normand   (4),  ce   protégé  de  la  Grande 

(1)  Saint-Amand,  dans  le  Contemplateur,  la  Solitude,  la  Plaie, 
s'est  montré  grand  admirateur  de  la  nature  et  bon  observateur 
des  choses  rustiques.  Voir  sur  lui  :  La  Poésie  lyrique  (Collection 
«  Les  genres  littéraires  »  ). 

(2)  Né  à  Caen,  en  1624,  Segrais  devint,  en  1648,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  Grande  Mademoiselle,  au  service  de  laquelle  il 
resta  jusqu'en  1672.  Il  se  retira,  vers  1679,  à  Caen,  où  il  vécut 
dans  une  retraite  indépendante  jusqu'en  1701,  date  de  sa  mort. 
Ses  Eglogues  parurent  en  1652,  dans  les  Diverses  poésies.  Elles 
furent  réimprimées  dans  les  Œuvres  diverses  (1723). 

(3)  A  la  fin  de  l'Art  poétique,  Boileau  exhorte  tous  les  poètes 
du  temps  à  célébrer  le  nom  de  Louis  XIV,  et  il  dit  :  «  Que  Segrais 
dans  l'églogue  en  charme  les  forêts  !  »  Cela  signifie  que,  parmi 
les  faiseurs  d'églogues,  Segrais  était  le  plus  capable  de  chanter 
le  roi.  Rien  de  plus'. 

(4)  Il  modifia  même  pour  en  faire  application  à  lui-même 
les  vers  attribués  à  Virgile  :  «  Mantua  me  genuit...  cecini  pascua, 
rura,  duces».  «  Cadômus  me  genuit...»  disait-il  (Cadomus:  Caen) 
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Mademoiselle  ne  fut  rien  autre  chose  qu'un  assez 
habile  faiseur. 

On  a  plaisir,  sans  aucun  doute,  à  constater  qu'il 
imite  les  Anciens  avec  réserve  et  avec  esprit.  On  ne 
peut  lui  refuser  certains  dons,  tels  que  la  délica- 
tesse et  la  douceur.  Et  l'on  relève  souvent  des  vers 
faciles  ou  gracieux  chez  ce  disciple  de  Malherbo, 
qui  s'inspirait  fidèlement  des  préceptes  d'un 
maître  chéri.  Il  y  a  de  la  souplesse  et  de  l'har- 
monie dans  les  couplets  suivants  : 

Aniinto,  tu  me  fuis,  et  tu  me  fuis,  volage, 

Comme  le  fan  peureux  de  la  biche  sauvage, 

Qui  va,  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés  : 

11  craint  du  doux  zéphir  les  trembles  agités; 

Le  moindre  oiseau   l'étonné,  il  a  peur  de  son  ombre. 

Il  a  peur  de  lui-même  et  de  la  forêt  sombre... 

Vois  ce  beau  jour.  Aminte,  et  vois  de  toutes  parts 

Le  soleil  l'embraser  de  ses  plus  chauds  regard-  ; 

Vois  l'âpre  moissonneur  de  la  plaine  si  belle 

Ranger  à  pleines  mains  la  dépouille  en  javelle. 

N'est-ce  pas  un  avis  aux  cœurs  les  plus  contents 

Que  nos  jours  les  plus  beaux  ne  durent  pas  longtemps  ? 

Et  que  si  l'on  ne  cueille  et  tes  lis  et  tes  roses, 

L'hiver  moissonnera  de  si  divines  choses'? 

Sous  ces  feuillages  verts,  venez,  venez  m'entendre; 
Si  ma  chanson  vous  plaît,  je  vous  la  veux  apprendre. 
Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant  ! 

[ris  que  j'abandonne,  Iris  qui  m'aima  tant. 
Si  vous  vouliez  venir,  ô  miracle  des  belles, 
,(i'  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles: 
Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi; 
Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi  (1). 

Et  ne  sonne-t-il  pas  comme  des  vers  écrits  par 

(1)  AminU  et  Clymène. 
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La  Fontaine  dans  les  jardins  du  surintendant  Fou- 
quet,  ce  quatrain  d'un  tour  si  heureux  : 

0  les  discours  charmants  !  ô  les  divines  choses, 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphirs,  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  portàtes-vous  rien  aux  oreilles  des  Dieux?  (1) 

Mais  il  est  bien  fâcheux  que  cet  aimable  esprit 
et  cet  adroit  versificateur  ait  fréquenté  trop  sou- 
vent les  cercles  précieux  de  l'époque  ;  car,  si  l'on 
excepte  \a.'Paix  où  il  encense  Anne  la  bonne  ber- 
gère, le  pastoureau  Louis,  le  berger  Jules  (2),  toutes 
les  églogues  de  Segrais  roulent  exclusivement 
sur  famour.  Dans  Olympe  ou  Cl  y  mène,  Aminte 
ou  Uranie,  Silvandre.  Tircis  et  leurs  semblables 
se  plaignent  de  voir  des  cruelles  les  dédaigner  ou 
les  trahir  ;  et  Timarète  est  la  dispute  d'un  berger 
et  de  sa  maîtresse  qui  se  reprochent  d'être  infi- 
dèles... avant  de  se  réconcilier.  De  l'amour!  tou- 
jours de  l'amour!  Il  n'y  a  guère  que  cela  dans  les 
églogues  de  Segrais,  et  il  eut  beau  tenter  de  fuir 
l'afféterie,  il  y  tomba  malgré  tous  ses  efforts. 
N'en  déplaise  donc  à  La  Harpe,  l'auteur  d1  Aminte 
ne  prêta  point  aux  bergers  «  le  langage  qui  leur 
convient  »,  et  aucun  de  ses  personnages  n'exprime 
un  sentiment  profond.  Toutefois,  dans  la  pastorale 
amoureuse,  il  fut  protégé  contre  le  ridicule  par  son 
amour  de  Malherbe.  Et  cela  lui  valut  la  sympathie 
discrète  du  terrible  Boileau. 

Il  faut  féliciter  Segrais  d'avoir  obtenu  un  tel 
suffrage,  car  Boileau  ne  prodigua  point  les  éloges 

(1)  Amire.  Voir  aussi  la  description  de  la  grotte  dans  Uranie. 

(2)  Outre  Anne  d'Autriche,  Louis  XIV  et  Mazarin,  Segrais 
flatta  ses  protecteurs  et  protectrices  :  Montausier,  Mlle  de  Vertus 
M'le  de  Rambouillet. 
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aux  poètes  bucoliques  du  xvnc  siècle.  Il  n'esti- 
mait pas  beaucoup  notamment  le  galant  abbé 
Ménage  ;  et  celui-ci,  pourtant,  avec  ses  Églogues 
et  Idylles,  connut  dans  les  «  ruelles  »  un  vif  et 
durable  succès  (1).  Il  entendit  même  de  belles 
dames  lui  décocher,  sans  rire,  le  compliment  que, 
dans  les  Femmes  savantes, Trissotm  t'ait  à  Vadius  : 

Nous  avons  vu  de  vous  des  églogues  'l'un  style 
Qui  passe  en  <l'>u\  attraits  Théocrite  et  Virgile. 

Et  Vadius,  c'est-à-dire  Ménage,  accueillait  cet 
élojLve  avec  un  sourire  orgueilleux. 

Ilàlons-nous  de  le  dire  :  pareille  faveur  était 
absolument  imméritée.  Que  Ménage  ait  été  un 
excellent  humaniste,  un  professeur  érudit,  un 
latiniste  et  un  helléniste  capable  d'écrire  fort  joli- 
ment en  vers  latins  et  en  vers  grecs,  nul  ne  son^e 
à  le  contester.  Mais  poète  pastoral,  il  ne  le 
fut  jamais  !... 

Il  s'imaginait  cependant,  ce  prétentieux  Vadius, 
qu'il  avait  transformé  le  genre.  En  effet,  il  n'y  i 
dans  son  recueil  qu'un  chant  amébé,  celui  où  Mé- 
nalque  et  Lysidas  célèbrent  à  l'envi  leurs  bergères 
devanl  Damon  qui,  doctoralement  et  comme  s'il 
déclamait  les  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid 
[es  loue,  les  égale  à  Théocrite,  à  Virgile,  à  Orphée, 
et  les  engage  à  garder  toujours  les  moutons,  ainsi 
que  Phébus  chez  Admète  et  que  le  bel  Adonis  2 
Mais  les  autres  églogues  sont  des  élégies  roma- 
nes Ménage,  aé  à  \>  13,  mort  en  L692,  entra 
dans  les  ordres,  après  avoir  été  avocat.  Il  fut  célèbre  comme 
grammairien,  jurisconsulte  historien,  ■  ritique,  poète,  et  jouit 
longtemps  d'une  réputation  considérable. 

i   .  i  •  -  tu  sont  Mi  nage,  Sarrazin,  Cha- 

pelain. 
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nesques  où,  sous  le  nom  de  Ménalque,  d'Alexis, 
de  Méligène,  d'Eurylas,  il  raconte  ses  aventures 
imaginaires  et  chante  son  amour  malheureux  pour 
Mlle  de  La  Vergne  (i).  Quant  à  l'invention  dont 
il  est  si  fier,  elle  consiste  à  se  présenter,  ici  comme 
un  pêcheur,  là  comme  un  moissonneur,  ou  bien 
encore  sous  les  espèces  d'un  oiseleur  et  d'un  jardi- 
nier (2).  C'est  pour  lui  prétexte  à  décrire  les  occu- 
pations de  ces  différents  campagnards.  C'est  éga- 
lement matière  à  des  énumérations  copieuses, 
comme  la  description  de  la  volière,  un  vrai  cata- 
logue do  marchand  d'oiseaux  (3)!  Quel  que  soit,  au 
surplus,  l'accoutrement  dont  s'affuble  cet  étrange 
abbé,  l'historiette  ne  varie  guère.  L'infortuné  adore 
Iris  ou  Silvie,  Amarante  ou  Amaryllis.  Mais  la 
belle  reste  insensible  ou  des  parents  inexorables 
la  forcent  d'épouser  un  étranger  fort  riche  ;  et  le 
pauvre  amant  meurt  de  chagrin,  à  moins  qu'une 
déi  -se  ne  le  change  en  un  ruisseau  coulant  dans 
des  jardins  tleuris  (4). 

Toutes  ces  histoires  fabuleuses  nous  choquent 
par  la  rhétorique  qui  surabonde  dans  le  dévelop- 
pement, par  l'emphase  dans  l'expression  du  sen- 
timent, par  la  subtilité  et  le  mauvais  goût  dans  le 
style.  On  est,  d'ailleurs,  outré  de  voir  Ménage, 
lorsqu'il  n'accable  point  de  flatteries  hyperboliques 
les  personnages  puissants  et  les  jolies  femmes  de 
l'époque  (5),  employer  l'églogue  à  se  vanter  lui- 


(1)  M""  de  La  Vergne,  plus  tard  Mme  de  La  Fayette,  avait  été 
l'élève  de  Ménage. 

(2)  Le  Pêcheur,  l'Oiseleur,  le  Moissonneur,  le  Jardinier. 

(3)  L'Oiseleur. 

(4)  Le  Jardinier. 

(5)  Seul  Mazarin  se  voit  chichement  mesurer  l'éloge,  et,  dans 

Levrault.  —  Genre  pastoral.  7 


■110  LE  GENRE   PASTORAL. 

même  avec  une  outrecuidance  détestable.  Pécheur 
ou  jardinier,  moissonneur  ou  oiseleur,  il  se  targue 
de  posséder  l'art  suprême.  Il  se  compare  au  rossi- 
gnol; ses  vers  «  charment  tous  les  esprits  »,  et  il 
t'ait  la  roue  on  nous  parlant  «  dos  célestes  accords 
do  <n  belle  voix  »  (I).  Aussi  serait-on  fort  cou- 
pable d'accorder  la  moindre  indulgence  a  ce 
«  coquet  »  (2  .  ce  Taux  bel-esprit,  •■(•  pédant,  e1 
lorsqu'il  se  promet  une  gloire  immortelle  grâGe 
à  ses  pastorales  amoureuses  (3),  il  convienl  de 
renouveler  à  l'adresse  du  plagiaire,  qui  [alla  les 
plus  beaux  passages  des  Anciens,  l'apostrophe 
vengeresse  do  Molière  : 

Va.    \a  restituer  tous  les  honteux  lareins 

Que  réclament  sur  lui  les  Grecs  et  les  Latins! 

Pour  relever  la  bucolique  il  aurai!  Fallu  l'inter- 
vention d'un  maître.  Mais,  si  rÉcole  classique 
nous  donna  des  chefs-d'œuvre  dans  la  tragédie 
et  la  satire,  la  comédie  et  la  fable,  elle  n'ont  pas 
un  grand  poète  pastoral. 

Dans  l'abbaye  janséniste  près  do  Ghevreuse, 
Racine,  adolescent,  parul  montrer  des  dispositions 
précoces  pour  le  genre.  Il  écrivit  le  Paysage  on 
la  Promenade  de  Port-Royal  des  Champs,  sept 
odes  d'une  élégance  un  pou  molle,  qui  nous  [bnl 
entendre  «  l'innocente  musique  dos  (lûtes  el  dos 
chalumeaux  ■■  nous  retracent  les  péripéties  d'un 
combal    de   taureaux   furieux,   el  nous   montrenl 

Christine,  Ménage  oppose  l'avarice  du  bergei  Jules  a  la  géni 
site  du  berger  Armand    Richelieu  . 

Aéhalque,  Lysidas,  Damon  .  le  Jardinier  ;  l'Ois*  '  iw,  etc. 
(2   (  'est  le  oaol  de  M  '    de  Scudéry. 
,.ilrc  à  Pell 
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«  les  grasses  génisses  se  promenant  à  pas  comp- 
tés »  1  .  Ce  sont  là  essais  d'un  collégien,  féru 
de  préciûsitc  mais  qui  aurait  pu  réussir  dans 
l'égdog'ue  :  car,  nous  déclare  La  Fontaine,  «  il  aimait 
extrêmement  les  jardins,  les  fleurs,  les  ombragées  ». 
Racine  préféra  Andromaque  et  Burrhus  à  Galatée 
et  à  Tiras  :  nous  ne  saurions  regretter  qu'il  ait  fait 
un  choix  si  heureux. 

La  Fontaine  semblait,  de  même,  prédestiné 
pour  la  bucolique.  N'a-t-il  point  prêté  dans  ses 
apologues  aux  habitants  de  la  campagne  les 
actions  et  le  langage  qui  leur  conviennent?  Ne  se 
plaisait-il  point  à  rêver  ou  à  g-oûter  les  douceurs 
du  «  somme  »  sur  la  lisière  d'une  forêt  ou  sur 
«  quelque  rive  fleurie  »,  ces  décors  éternels  et 
charmants  de  l'idylle?  Et  n'est-ce  pas  lui  qui  mur- 
murait cet  aveu  dans  Adonis  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois. 
Flore,  Echo,  les  Zéphirs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines"? 

Mais  il  se  récusa,  lui  aussi  ;  et,  bien  qu'il  ait 
rimé  plus  tard  des  pastorales  dramatiques  avec 
Champmeslé,  son  compère,  il  raille  le  g'enre  dans 
Clymène,  où  deux  Muses  se  divertissent  à  pasticher 
un  dialogue  pastoral  devant  Apollon  qui  s'écrie  : 

Terpsichore,  aidez-la!  Mais,  surtout,  évitez 
Les  traits  que  tant  de  fois  l'Églogue  a  répétés. 
Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde  ! 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  cette 
abstention  générale.  Nous  en  trouverons  l'expli- 

(1)  Le  Paysage  fut  écrit  vers  1657.  Lire  surtout  l'ode  V  (les 
Prairies),  l'ode  VI  (/es  Troupeaux)  et  l'ode  VII  [les  Jardins). 
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ration  dans  les  Satires  el  dans  le  deuxième  chanl 
de  Y  A  n  poétique  (1).  En  quelques  vers  spiri- 
tuels  et  décisifs,  Boileau  note  bien  les  défauts  du 
genre  el  son  caractère  factice.  Il  indique  ce  que 
Ton  doit  éviter  :  la  «  pompe  »,  le  •  faste  »,  la  pré- 
ciosité, le  l'ait  "  d'emboucher  la  trompette  »pour 
célébrer  «les  héros  ou  de  puissants  personnages, 
mais  aussi  «  l'abjection  »  dans  le  langage,  là 
«  grossièreté  »  dans  les  vers,  le  trop  de  réalisme 
dans  la  peinture  des  mœurs  villageoises  2  .  Et  il 
exige  du  poète  pastoral  qu'il  soit  «  aimable  », 
«  tendre  »,  «  élégant  »,  tout  en  restant  «  simple  •. 
<•  naïf  »,  «  humble  dans  son  style  »,  quoique  «  sans 
bassesse  ».  Effrayé  d'avoir  demandé  tant  de  choses, 
il  ajoute  avec  sa  sincérité  ordinaire: 

Entre  ces  deux  excès  la  route  esl  difficile. 

Mais,  jnstement,  pour  les  avoir  jugés  trop  diffi- 
ciles, lui  et  ses  camarades  de  l'École  classique 
refusèrent  de  s'engager  dans  les  sentiers  de 
l'églogue  et  cultivèrent  des  genres  où  Ton  peul 
plus  librement  étudier  le  cœur  humain  et  se  rap- 
procher davantage  de  la  vérité  t'iernelle. 

C'est  pourquoi  nous  plaignons  le  sort  de  la 
bucolique  pendant  de  nombreuses  années.  On  pré- 
tend qu'elle  reçut  uni'  hospitalité  charmante  chez 
Mme  Desboulières,  un  *•  bas-bleu   ■■  que  rendirenl 

(1)  Voir  Arl  poétique,  chant  II,  vers  1  â  '■■'.  vers  117-11^.  el 
Satire  IX,  vers  257  :  «  Viendrai-je  en  une  églogue,  entouré  de 
troupeaux,...  etc.  » 

(2)  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  prendre  le  reproche  : 

Cet  autre,  abject  en  son  lanj 

Tait  parler  ses  bergers  comme  «m  parle  au  village. 

Boileau  ne  veut  point  de  naturalisme  grossier. 
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célèbre  sa  grâce,  son  enjouement,  sa  sensibilité  (i). 
Et  il  existe,  en  effet,  dans  l'œuvre  de  la  belle 
Antoinette,  des  églogues,  des  stances  ou  chansons 
rustiques,  des  idylles  qui  s'appellent  les  Oiseaux, 
les  Fleurs,  les  Moutons,  le  Ruisseau. 

Mais  ce  sont  des  élégies  bêlantes,  où  l'allégorie 
lui  permet  d'introduire  une  pressante  requête  en 
faveur  de  ses  chers  agneaux  (2),  et  de  g-émir  sur 
ses  infortunes  personnelles,  en  comparant  sa  des- 
tinée à  celle  des  oiseaux  et  des  fleurs.  D'autre 
part,  il  convient  de  flatter  le  puissant  berger,  qui 
peut  étendre  sa  houlette  protectrice  sur  le  trou- 
peau de  la  pauvre  bergère.  Aussi,  quand  il  relève 
de  maladie,  c'est  une  invitation  chaleureuse  à  tous 
les  bergers  de  fouler  en  dansant  l'herbe  nais- 
sante ;  ou  bien  Iris  et  Célimène  célèbrent  à 
l'envi  Tircis  le  Grand,  et,  seul,  Pan,  qui  survient 
avec  son  escorte  de  Satyres,  peut  mettre  un  terme 
à  ces  louanges  en  intimidant  les  bergères  (3). 
Nous  avons  là,  réellement,  des  pièces  de  circon- 
stance monotones;  Mme  Deshoulières  emploie 
l'églogue  à  exposer  ses  affaires  privées  ou  à  flatter 
le  roi  d'une  façon  excessive  ;  et  ainsi  elle  parvient 
à  rendre  l'allégorie  plus  insupportable  encore 
que  chez  tous  ses  devanciers. 

La  bergère  Antoinette   s'occupait  peu  des  vrais 

(1)  Antoinette  du  Ligier  de  la  Garde,  née  à  Paris  en  1633 
ou  1G34,  épousa  en  1651  Guillaume  de  la  Fon  de  Boisguerin, 
seigneur  des  Houlières.  Leur  attachement  au  prince  de  Condé 
nuisit  beaucoup  à  leurs  affaires,  et  de  là  viennent  les  plaintes 
perpétuelles  de  Mme  Deshoulières.  Les  Moutons  sont  de  1674 
les  Fleurs  de  1677,  les  Oiseaux  de  1678,  le  Ruisseau  de  1684 . 
Signalons  encore  Célimène  (1680)  et  Iris  (1680). 

(2)  Ce  sont  des  appels  à  la  générosité  royale  pour  les  siens. 

(3)  Louis  en  1685  et  l'Idylle  sur  le  retour  du  roi  à  la  santé  en 
1686. 
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moutons  :  le  pasteur  Antoine  Houdar  de  la  Motte 
ne  s'en  préoccupe  pas  du  tout  (1).  Si  l'on  en  croit 
cet  intrépide  théoricien  dans  son  Discours  sur 
ÏÉglogue.  le  poète  pastoral  «  n'a  pas  de  plus  sûr 
moyen  de  plaire  que  de  peindre;  l'amour,  ses 
désirs,  ses  emportements,  même  ses  désespoirs». 
Ce!  amour  doit  être  exempt  de  (oui  crime;  el  l'on 
conservera  aux  bergers,  même  dans  les  égarements 
de  la  passion,  «  cette  innocence  qui  est  comme 
V apanage  de  leur  condition  et  qui  les  rend  plus 
intéressants  ».  Tout  cela  nous  parait  peu  naturel, 
et  La  Motte  tien!  à  nous  enfoncer  dans  cette  idée, 
quand  il  nous  affirme  que  l'églogue  doit  être  un 
simple  «  amusement  ».  Soit!  Mais  ses  Philis  et 
ses  Daphné,  ses  Atis  et  ses  Licas  parlent  de  cet 
amour  qui,  seul,  les  intéresse  (2),  d'une  façon  bien 
ennuyeuse.  Oh!  le  singulier  «  amusemenl  »!  Et 
combien  mieux  il  vaudrait  écouter  Pierrot  et  Ma- 
thurine  nous  parler  de  leurs  pourceaux  et  de  leurs 
dindons!  Homme  d'espritet  homme  d'espril  galant* 
La  Motte  étail  un  contempteur  de  la  forme  poétique. 
La  Muse  bucolique  se  vengea,  en  faisant  de  lui  un 
poète  malgré  Minerve,  el  en  mettanl  dans  la  bouche 
de  ses  bergers  des  vers  plus  plats,  plus  lourds,  plus 
prosaïques  que  ceux  de  l'immortel  Chapelain  ! 

Sur  le  point  de  quitter  l'âge  classique,  nous 
éprouvons  une  fausse  joie.  Dans  un  Discours  sur 

(1)  Antoine  Houdar  de  La  Motte  (1672  1731  esl  surtout  connu 
pour  le  rôle  qu'il  joua  'Lue  la  querelle  des  anciens  el  des 
Modernes,  il  a  écril  des  odes,  des  tragédies,  des  opéras,  des 
tables.  Voir  Bur  lui  notre  brochure  :  La  Fable. 

On  lu  dans  l'églogue   Ménakas,    Tircis,  Licoris : 

De  quoi  l'entretenir?-    De  quoi?  de  vos  amours! 
Poui  de  jeunes  bergers  est-il  d'autres  discours? 
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la  nature  de  l'Églogue,  certain  poète  bucolique 
blâme  Ronsard  d'avoir  fait  prononcer  par  ses 
bergers  l'éloge  des  princes;  il  reproche  à  Tor- 
quato  Tasso,  àRacan,  à  Segrais  lui-même,  l'abus 
des  pointes  et  des  passages  trop  brillants  ;  il  cri- 
tique Honoré  d'Urfé  parce  qu'il  dég'uisa  des  gens 
de  cour  en  pasteurs  délicats  et  galants  !  Mais, 
hélas  !  tout  comme  le  Vadius  des  Femmes  savantes, 
si  sage  lors  de  son  entrée,  notre  homme  ne  tarde 
point  à  changer  d'attitude.  En  effet,  il  condamne 
Théocrite  pour  avoir  mis  dans  ses  Idylles  «  des 
choses  qui  ne  sont  que  rustiques  »,  et  il  ajoute 
d'un  ton  doctoral  :  «  Ses  discours  ne  sentent-ils 
pas  trop  la  campagne  ?  et  ne  conviennent-ils  point 
à  de  vrais  paysans  plutôt  qu'à  des  berg-ers  d'églo- 
gues?  »  Des  bergers  d'églogues!...  Voilà  le  grand 
mot  lâché  !...  Pas  de  ferme!  Pas  de  bergerie!  Pas 
même  de  troupeaux  !  car  «  entendre  parler  de 
brebis  et  de  chèvres,  et  des  soins  qu'il  faut  prendre 
de  ces  animaux,  cela  n'a  rien  en  soi  qui  puisse 
plaire  :  ce  qui  plaît,  c'est  l'idée  de  tranquillité 
attachée  à  la  vie  de  ceux  qui  prennent  soin 
des  brebis  et  des  chèvres  ».  Ainsi  parlait,  en 
•  pleine  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
Bernard  Le  Bouvier  de  Fontenelle,  propre 
neveu  du  grand  Corneille  (1).  Et,  si  vous  l'igno- 
riez encore,  vous  saurez  que  les  bergers,  menant 
la  vie  «  la  plus  paresseuse  de  toutes  »,   s'adonnent 

(1;  Fontenelle  (1657-1757)  s'occupa  de  poésie,  de  théâtre,  de 
science,  de  philosophie.  C'est  comme  philosophe  et  comme 
savant  qu'il  mérite  encore  aujourd'hui  qu'on  parle  de  lui,  car 
il  l'ut  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences.  Son  Discours  parut 
en  1688.  Il  a  écrit  neuf  Eglogues  et  une  pastorale  dramatique, 
Endijmion,  qui  n'estqu'un  livret  d'opéra.  C'est  lui  que  La  Bruyère 
a  ridiculisé  dans  le  portrait  de  Cydias. 
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exclusivement  à  l'amour  «  simple,  discrel  el  fidèle  ». 
Dans  ses  Églogues,  Fontenelle  applique  rigou- 
reusement ses  théories.  Atis  déclare  qu'il  oubliera 
le  soin  de  ses  moutons  plutôt  qu'une  histoire 
d'amour,  car  «  un  bon  berger  rougirait  de  n'être 
pas  amant  »  ;  Arcas  et  Palémon  célèbrent  Philis  et 
Daphné  devant  Timante,  «  l'oracle  des  pasteurs»  ; 
Florise  et  Silvie,  prenant  pour  juge  leur  camarade 
Amaryllis,  discutent  comme  des  docteurs  es 
galanterie  sur  «  le  seul  sujet  qui  puisse  intéresser 
des  bergères  »,  c'est-à-dire  sur  l'amour  (1).  On 
croirait  entendre  de  prétentieux  petits  maîtres  ou 
des  coquettes  ;  et  rien,  cependant,  n'est  dune  pla- 
titude plus  révoltante  que  l'expression  de  cette 
écœurante  galanterie.  La  Harpe  l'a  dit  fort  juste- 
ment :  «  Ses  bergers  en  savent  trop  en  amour,  et 
il  en  sait  trop  peu  en  poésie.  On  est  également 
hlessé,  et  du  prosaïsme  de  ses  vers,  et  du  raffine- 
ment de  ses  idées.  »  Peut-être  songeait-il,  en  écri- 
vant cela,  à  ce  dialogue  entre  deux  pasteurs  : 

Où  vas-tu,  Licidas?  — Je  traverse  la  plaine 
Et  vais  niêine  monter  la  colline  prochain''. 
—  La  course  est  assez  longue.  —  Ah  !  s'il' était  besoin, 

Pour  le  sujet  qui  me  mène, 

J'irais  encore  plus  loin. 

—  Il  est  aisé  de  t'entendre  : 

Toujours  de   l'Amour  !  —  Toujours! 

Que  faire  sans  les  amours  ? 

Qui  viendrait  me  les  défendre, 

Ju  finirais  là  mes  jours  (2). 

(1)  Voir  Eglogue  II  (Silvanire  el  Delphire)  ;  Eglogue  IV 
(Daphné)  ;  Eglogue  VII  [Thamire).  Voir  également  V Eglogue  I 
(Alcandre)  où  un  berger  se  lamente  parce  que  sa  bergère  est 
absente  au  moment  d'une  fête. 

(2)  Eglogue  II  {Silvanire  el  Delphire)  au  début.  Voir  aussi  tout 
le  début  de  V Eglogue  I. 
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On  comprend,  après  cela,  que  l'auteur  du  Lycée 
ait  pu  se  demander  avec  angoisse  :  «  Sont-ce  là 
des  vers  ou  de  la  prose  rimée?  »  On  approuve 
Voltaire  répliquant  à  l'outrecuidant  Gydias,  qui  lui 
reprochait  d'avoir  mis  trop  de  poésie  dans  son 
Œdipe  :  «  Cela  se  peut  !  Aussi,  pour  m'en  corriger, 
je  vais  relire  vos  pastorales.  »  Et  l'on  déplore  que 
la  pauvre  églogue  ait  été  jusqu'au  milieu  du 
xvine  siècle  la  proie  d'aussi  pitoyables  bergers. 

La  pastorale  philosophique  et  sentimen- 
tale. —  La  période  classique  de  notre  littérature 
avait  été  une  époque  mondaine  où  l'on  se  pas- 
sionnait pour  l'analyse  morale,  où  l'on  cherchait  à 
satisfaire  les  lettrés  et  les  délicats,  où  l'on  ignorait 
généralement  la  belle  Nature  et  la  campagne. 
Aussi  le  genre  pastoral  ne  pouvait-il  être  à  cette 
date  que  foncièrement  artificiel. 

Voici  qu'au  milieu  duxvnr3  siècle  une  révolution 
s'accomplit  dans  les  sentiments  et  les  goûts. 
J.-J.  Rousseau  réagit  contre  la  vie  de  salons  et 
contre  la  galanterie,  qui  en  est  l'occupation  prin- 
cipale. Il  revendique  les  droits  de  la  sensibilité  et 
de  la  passion;  il  veut  ramener  ses  contemporains 
à  l'admiration  de  la  Nature  et  de  la  vie  rustique, 
lui  qui  pleurait  devant  un  beau  paysage;  il  mora- 
lise enfin,  sans  merci  et  sans  trêve,  et,  proclamant 
la  bonté  originelle  de  l'homme,  il  dresse  des  autels 
à  la  Vertu.  Par  lassitude  de  l'existence  mondaine, 
par  le  besoin  de  retrouver  cette  innocence  pri- 
mitive qui  assurément  n'exista  jamais,  par  la  dis- 
semblance de  ce  beau  rêve  avec  la  fâcheuse  réalité, 
cela  séduit  nombre  d'esprits.   Et  l'auteur  de  la 
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Nouvelle  Héloïse  Favorise  l'apparition  de  l'églogue 
morale,  sentencieuse  el  pleurarde,  dans  une  société 
où  abondenl  les  »  roués  •■  el  les  «  talons  rouges  ». 
les  égoïstes  et  les  débauchés. 

Cela  se  manifeste  un  peu  partout.  I>e  Franc  de 
Pompignan  dépose  la  harpe  de  Sien  pour  célébrer 
dans  une  ode  pompeuse  le  bonheur  de  l'Homme 
des  champs;  Bernis,  le  poète  favori  de  Mma  de 
Pompadour,  »  Babel  la  Bouquetière  »,  comme 
l'appelai!  malicieusemeni  celle  méchante  langue 
de  Voltaire,  oublie  un  moment  les  boudoirs  [unir 
chanter  «  le  bouvier  rustique  ■  :  et  Gresset,  qui 
expurgea  el  maquilla  les  Bucoliques  dans  une 
traduction  très  peu  fidèle,  vante  la  félicité  et 
l'innocence  qui  régnaienl  pendant  le  Siècle  pasto- 
ral (i).  L'opéra-comïque  lui-même  s'ingénie  ;'i 
nous  présenter  des  bergers  aussi  sensibles  que 
vertueux.  Le  Devin  du  villagede  J.-.J.  Rousseau, 
Rose  et  Colas  de  .Michel  Sedaine,  el  principalement 
les  œm  res  charmantes  de  Pavart,  Jeannot  et  Jean- 
nette ^Basiien  et  Bastienne,Annetteet  Lubin,  son! 
là  pour  nous  le  prouver  2  .  El  dans  ces  pièces 
légères  se  font  jour  certaine  naïveté  de  sentiments 
et  certaine  vérité  dans  le  langage,  connue  nous  en 
jugerons  par  ce  couplet  où  Bastien  énumère  les 
preuves  qu'il  croit  avoir  de  l'amour  de  l'»;istienne  : 

Si  j'allons  ilans  la  prairie, 
Air  me  guett'  \  enir  de  loin. 

(1)  Voir  dans  la  pièce  de  Gressel  intitulée  le  Siècle  pastoral 
•depuis  i  Les  pasteurs  dans  leur  héritage...  .  Voir  aussi  dans 
l'ode XI*,  a  Virgile,  depuis  ■  Affranchis  l'Églogue  captive...». 
2  Charles  Favart(1710rl792)  écrivit  une  soixantaine  d' opéras- 
comiques  "H  de  comédies,  dont  la  plupart  onl  la  prétention 
d'être  champêtres. 
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Pour  m'  faire  queuq"  tricherie, 

AH'  se  gliss'  derrière  el  foin, 
AU'  nie  jette  de  la  taire. 
Et  queuquefois  aussi,  dà, 
AU'  me  pousse  dans  la  mare... 
Ce  sont  des  preuves  que  ça  '■ 

L'influence  de  J.-J.  Rousseau  fut  fortement 
secondée  par  des  influences  étrangères.  En  1750, 
une  traduction  de  Mme  Bontemps  avait  fait  con- 
naître aux  Français  The  Seasons  Les  Saisons), 
poème  en  quatre  livres  et  en  vers  blancs,  du  poète 
anglais  James  Thomson  (1).  L'auteur  y  reprenait 
le  thème  des  saisons,  déjà  esquissé  par  Longos  et 
par  certains  poètes  du  xvie  siècle;  mais,  s'il  décri- 
vait longuement  le  Printemps  et  l'Été.  V Automne 
et  l'Hiver,  il  avait  bien  soin  de  tout  rapportera  la 
vie  des  campagnards  et  des  pasteurs.  Ce  sont 
partout  des  scènes  rustiques,  telles  que  la  tonte 
des  brebis  sous  la  direction  d'une  «  reine  »  pas- 
torale ou  les  épreuves  des  troupeaux  surpris  par 
un  orage  terrible  dans  les  montagnes  de  Carna- 
van  (2).  Ce  sont  des  idylles  amoureuses,  comme 
celles  de  Damon  et  de  Musidore  ou  de  Lavinia  la 
glaneuse  avec  le  berger  Palémon,  idylles  pleines 
<•  démotions  tendres  »  et  qui  nous  permettent 
d" admirer  «  la  honte  exempte  de  crime,  la  rougeur 
charmante  de  l'innocence,  la  pureté  dans  la  pas- 

(1)  James  Thomson  (1700-174S;.  poète  écossais,  fut  le  protégé 
du  chancelier  Talbot.  Il  a  écrit  pour  le  théâtre,  mais  son  œuvre 
capitale  est  le  poème  des  Saisons  (l'Hiver,  172G  ;  l'Eté,  1727  ;  le 
Printemps,  1728  ;  l'Automne,  1730). 

(2)  Le  labour  et  les  semailles  :  l'âge  d'or  ;  le  combat  de  tau- 
reaux [le  Printemps)  ;  la  tonte  des  brebis,  le  sommeil  du  berger 
l'orage  dans  la  montagne  (l'Été)  ;  l'éloge  de  la  vie  champêtre 
(l' Automne)  ;  la  danse  rustique;  le  berger  perdu  dans  les  neiges, 
le  patinage  des  bergers  (l'Hiver),  etc. 
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sion»  (1).  Nous  sommes  rebutés  aujourd'hui  parla 
profusion  fastidieuse  dans  les  descriptions,  qu'il 
s'agisse  des  grands  spectacles  de  la  Nature  ou  de 
niaiseries  véritables  (2)  :  nous  voudrions  que  Thom- 
son nous  eût  épargné  ses  dissertations  empha- 
tiques sur  les  grands  hommes  de  l'Angleterre  ou 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  sur  la  naissance  de  la 
civilisation,  sur  la  philosophie  qui  dissipe  les 
préjugés  malfaisants;  cl  il  faut  bien  avouer  que 
rien  n'est  irritant  comme  ses  apostrophes  perpé- 
tuelles au  ciel,  au  soleil,  à  la  gelée,  à  la  chaleur, 
aux  vents  précurseurs  de  la  fertilité,  à  tous  les- 
phénomènes,  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les  choses 
même  abstraites. 

Mais  cela  séduisit  beaucoup  alors,  et  l'œuvre  de 
Thomson  provoqua  chez  nous  l'éclosion  de  nom- 
breux poèmes  descriptifs,  où  des  épisodes  pasto- 
raux viennent  relever  l'intérêt.  Pendant  plus  d'un 
demi-siècle  on  vit  se  multiplier  des  rapsodies  pré- 
tentieusement ennuyeuses,  comme  la  Nature  de 
Le  Brun,  les  Fastes  de  Lemierre,  les  Mois  de 
Roucher,  ï Homme  des  champs  de  Delille,  et  sur- 
tout les  Saisons  du  laineux  Saint-Lambert,  dont 
Voltaire  lit  un  éloge  dithyrambique,  mais  sans 
doute  fort  intéressé  (3).  Au  fond,  tout  cela  est  mi- 
sérable; tout  cela  compromet  le  genre  pastoral; et, 


(1)  Voir,  par  exemple,  L'idylle  de  Céladon  et  d'Amélie  frappée 
par  la  foudre,  celle  de  Damon  et  de  Musidore  [l'Été);  celle  de 
Lavinia  et  de  Palémon  {l'Automne). 

(2  II  décril  •'■•  ec  autant  de  minutie  que  les  orages,  le?  tempête» 
et  la  faune  ou  la  flore  des  tropiques,  le  manège  d'une  araignée 
et  des  mouches  se  noyant  dans  du  lait. 

(3)  1.  de  Sainl  Lambert  parurent  en  17<'.'.'.  "Soyez 

persuadé,  écrivait  Voltaire  à  l'auteur  en  1773,  quf  c'est  le  seul 
OUI        -de  notre  siècle  qui  passera  à  la  postérité.» 
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en  l'appliquant  à  cette  école  tout  entière,  nous 
approuvons  pleinement  le  jugement  d'Horace 
Walpole,  répondant  à  Mme  du  DefTand  qui  estimait 
très  «  fade  »  et  très  «  faux»  le  poème  de  Saint- 
Lambert  : 

Ah!  que  vous  en  parlez  avec  justesse  !  Le  plat  ouvrage  ! 
Point  de  suite;  point  d'imagination;  une  philosophie  froide 
et  déplacée;  un  berger  et  une  bergère  qui  reviennent  à  tous 
moments  ;  des  apostrophes  sans  cesse,  tantôt  au  bon  Dieu, 
tantôt  à  Bacchus...  En  un  mot  c'est  l'Arcadie  encyclopé- 
dique. On  voit  des  pasteurs,  le  dictionnaire  à  la  main,  qui 
cherchent  l'article  Tonnerre  pour  entendre  ce  qu'ils  disent 
eux-mêmes  d'une  tempête.  Peut-on  aimer  les  éléments  de  la 
physique  rimes  (1)? 

Une  autre  influence  s'exerça  plus  importante  et 
plus  décisive  que  ne  l'avait  été  celle  de  Thomson. 
En  Suisse  et  en  Allemagne  nombre  d'écrivains 
s'étaient,  depuis  peu,  illustrés  dans  le  g-enre  pas- 
toral. C'étaient  Brock  et  de  Kleist,  Rost  etSchmidt. 
C'était,  surtout,  Salomon  Gessner,  l'auteur  des 
Idylles  et  de  Daphnis(2). 

Envoyé  tout  jeune  par  son  père  loin  delà  ville, 
il  apprit  à  goûter  le  charme  des  sites  sauvages  et 
il  avoue,  dans  le  Souhait,  tout  comme  dans  la  pré- 
Ci)  Buffon,  lui  aussi,  écrivait  à  Mme  Necker.  le  16  juillet  17S2  : 
«  Saint-Lambert  n'est  qu'une  froide  grenouille,  Delille  un  han- 
neton, Roucher  un  oiseau  de  nuit.  Aucun  d'eux  n'a  su,  je  ne  dis 
pas  peindre  la  nature,  mais  nous  présenter  un  seul  trait  bien 
caractérisé  de  ses  beautés  les  plus  frappantes.  » 

(2)  Né  à  Zurich  en  1730,  Salomon  Gessner  fut  commis  en 
librairie,  peintre  paysagiste,  graveur.  Il  refusa  les  offres  qu'on 
lui  fit  de  venir  habiter  la  France  et  mourut  dans  son  pays  en 
1788.  Ses  principales  œuvres  sont  Daphnis  (1754),  les  premières 
Idylles  (1756),  la  Mort  d'Abel  (1758),  les  deuxièmes  Idylles 
(1772).  Sous  le  pseudonyme  de  Huber,  on  en  donna,  dès  1762, 
des  traductions  françaises  :  Turgot  y  collabora. 
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face  des  premières  Idylles,  qu'il  n'étail  jamais  plus 
heureux  qu'au  seiq  des  campagnes  solitaires  I  . 
Sod  tempérament,  ses  goûts,  sod  éducation  le 
prédisposaient  donc  à  écrire  des  pastorales.  Mais 
il  avait  de  l'églogue  une  théorie  très  personnelle. 
Selon  lui.  elle  devait  nous  transporter  «aux  siècles 
fortunés  de  l'âge  d'or»,  elle  devait  nous  charmer 
en  empruntai  des  sujets  à  la  nature  non  cor- 
rompue :  elle  devail  peupler  la  campagne  d'ha- 
bitants «dignes  d'un  tel  séjour  el  dont  les  cœurs 
auraient  conservé  •  la  droiture  primitive  ,  Expri- 
mer de-  irlt'-t.--.  nniivi-lles  et  prêcher  aux  hommes  la 
vertu,  en  se  servant  de  hergers  antiques.  —  car 
avec  des  paysans  modernes  la  difGculté  est  trop 
grande  2),  —telle  fut  finténtion  de  Gessner. 
G'étai.  s'exposer  à  des  comparaisons  dangereusi 
mais  son  traducteur  affirmait,  en  1762, que  le  su 
avait  couronné  ce  louable  effort.  Gessner,  disait-il, 
n'avait  point  traité  des  lieux  communs  cenl  fois 
rabattus ;ii  avait  su  éviter  la«  rusticité  des  anc 
■et  la  •■  galanterie  »  des  modernes;  il  était  supérieur 
même  àThéocrite  par  l'arl  de  composer  un  tableau, 
par  la  peinture  des  caractères  el  des  mœurs,  par  le 
fait  de  nous  montrer  «  la  vertu  parée  des  - 
<le  la  naïveté      :;  . 

Les  œuvres  de  (îessner  sont-elles  de  nature  a 
lui  mériter  cet  éloge  '.'...  Nous  reconnaissons  volon- 
tiers que  le  sujet  des  Idylles  est,  en  général,  assez 


(1)  «Tr.-msporté  à  la  vue  de  cet  admirable  Bpectacle,  pénétré 
de  mille  sentiment-  délicieux,  j--  suis  aussi  heureux  qu'un  berges 
de  l'âge  d'or  et  plus  riche  qu'un  roi.  » 

2    il  .'ivoue  qu'il  faut  «  le  goût  le  plus  délit  al    i r  conciliée 

alors  l'art  >-t  le  réel. 

.   -rti"«iii<-!it  du  traducteur  [traduction  des  Idyllu,  1763V 
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neuf.  Quant  à  Daphnis,  poème  en  trois  chants,  on 
va  tout  de  suite  en  juger  : 

Sur  les  bords  du  Néa>tus,  le  jeune  Daphnis  tombe 
amoureux  de  la  bergère  Philis  lors  de  la  tète  du  Prin- 
temps. Après  quelques  hésitations  ils  finissent  par 
s'avouer  leur  amour;  et,  alors,  se  déroule  l'éternelle 
aventure.  La  mère  de  Philis  voulait  accorder  sa  fille 
au  berger  Lamon  qui  est  riche.  On  l'amène  à  se  déclarer 
pour  Daphnis.  Alors  l'astucieux  rival  profite  d'une 
absence  imprévue  du  jeune  homme  pour  exciter  la 
jalousie  de  la  bergère.  Tout  s'explique,  d'ailleurs,  bien- 
tôt; on  marie  les  deux  amoureux  et  ils  auront  beaucoup 
d'enfants. 

Voilà  l'histoire  simple  et  banale;  mais  ce  roman 
poétique  est  long-,  touffu,  encombré  d'épisodes  pa- 
rasites ;  et  la  frêle  intrigue  sert  à  coudre  ensemble 
des  descriptions  de  vases  ou  de  coupes,  des  joutes 
entre  pasteurs  pour  le  prix  du  chant,  des  chœurs 
de  bergers  ou  de  moissonneurs,  des  tableaux  cham- 
pêtres, des  aventures  de  toute  sorte  (1).  Si  bien 
que  ce  fameux  Daphnis,  qui  rappelle  à  bien  des 
égards  le  roman  de  Longos,  est  un  répertoire  de 
tous  les  thèmes  pastoraux  et  ne  brille  guère  par 
l'originalité. 

Dans  ces  cadres  neufs  ou  surannés,  Gessner 
entasse,  du  reste,  tout  ce  qui  était  susceptible  de 
plaire  aux  hommes  du  xvme  siècle.  On  gardait  un 
faible  pour  la  mythologie  gracieuse  des  Hellènes  : 
Faunes  et  Satyres  gambadent  dans  les  idylles  du 

(1)  Par  exemple,  dans  Daphnis,  descriptions  de  coupes 
(livres  I  et  III)  ;  joute  de  bergers  (fin  du  livre  I)  ;  chœurs  de 
bergers,  de  moissonneurs,  etc.  (livres  I  et  III).  Comparer  avec  cela, 
dans  les  Idylles,  Lycas  et  Milon  et  la  Cruche  cassée. 
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poète  suisse,  Palémon  est  changé  en  arbre,  et  une 
Dryade  récompense  le  paysan  qui  sauva  son  chêne 
lors  d'une  forte  inondation  (1).  On  désirait  de  la 
passion  sincère  et  non  plus  la  galanterie  fardée  : 
Gessner  s'ingénie  à  nous  peindre  l'éveil  de  l'amour 
vrai  dans  les  jeunes  âmes  de  Daphnis  el  de  sa  ber- 
gère, ainsi  que  lu  délicatesse  naïve  et  charmante 
dans  le  sentiment  amoureux  2  .  On  aimait  les 
héros  qui  avaient  la  larme  facile,  qui  chérissaienl 
la  Vertu,  qui  faisaient  le  bien  :  tous,  dans  Daphnis 
et  dans  les  Idylles,  pleurenl  en  particulier,  en 
public  ou  en  chœur;  tous  sont  charitables  comme 
saint  Vincent  de  Paul  (3)  ;  tous  sont  «  le  meilleur 
des  fils  »  ou  «  le  meilleur  de>  pères  ■>  ;  tous  sont 
«  sensibles  »  et  «  vertueux  »  '  \  .  Nous  en  venons 
même  à  souhaiter  l'apparition  d'un  malhonnête 
homme,  quand  ce  ne  serait  que  pour  nous  reposer 
de  tant  de  vertu.  «  Ce  poète,  écrivait  G  ri  mm  en 
mars  1773,  a  uni  la  grâce  et  le  charme  avec  l'hon- 
nêteté: c'est  un  fait  qu'on  est  meilleur  après  avoir 
lu  ses  idylles anl  il  est  vrai  que  les  genre-  en 
apparence  les  plus  frivoles  peuvent  contribuer  >•[ 
concourir  à  la  perfection  îles  ma-urs.  lîii-u  ne 
manque  donc  à  l'œuvre  de  Gessner;  pas   même  le 


(1)  Premières  Idylles:  Milon  (IIe),  Amynlas  (VIIe),  la  Cruche 
cassée  (Xe),  Palémon  (XIIIe),  le  Faune  (XX    . 

(2)  Voir  dans  Daphnis  (livre  I  ta  naissance  de  l'amour  chez 
Daphnis  et  Philis.  Comparer,  dans  les  Idylles,  Damon  el  Philis 
(IXe),   Chloé  (XVe),   Philis  el   CM        Le   panier,   XVIIe),  etc. 

(3)  Daphnis  secourt  un  vieillard  et  un  enfant,  dont  l'orage 
détruisit  la  cabane  (livre  II).  Comparer,  dans  les  Idylles,  Idas 
el  Micon  (IIIe),  Daphnis  (IVe),  Amynlas  (VIIe). 

1    II  faudrait  renvoyer  à  toutes  les  pages  du  Daphnis.  Vo 
au  livre  I,  toute  la  scène  où  Philis  est  présentée  au  père  de 
Daphnis.  Voir    livre   II    :     Qu'elles  Boni   délicieuses  les  larmes 
de  celui  qui  pleure  parce  qu'il  a  f ;»i t  le  bien  :  -,  etc. 
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mépris  de  la  richesse  (1),  la  revendication  des 
réformes,  les  diatribes  contre  le  despotisme  et  les 
abus  (2).  On  croirait  lire  le  Père  de  famille,  la 
Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social.  C'est  du 
Diderot  fort  ordinaire  et  du  très  médiocre  Jean- 
Jacques.  Avec  Gessner,  l'églogue  devient  une 
urne  lacrimatoire,  lorsqu'elle  n'est  pas  une  tri- 
bune. Et,  comme  il  a  su  peindre,  en  amant  de  la 
belle  Nature,  les  charmes  du  matin  souriant  et 
de  la  nuit  étoilée,  les  blanches  cascades  dans  les 
forêts  sombres,  la  grâce  langoureuse  de  la  cam- 
pagne quand  l'arc-en-ciel  luit  après  l'orage  (3),  on 
devine  le  succès  qu'il  remporta. 

Faut-il  donc  s'étonner  si  Diderot  s'abandonne  à 
son  enthousiasme  des  jours  de  fête  ?  si  Rousseau 
confesse  que  Gessner  est  «  un  homme  selon  son 
cœur  »  ?  et  si  «  ce  poète  divin  »  est  proclamé  par 
Grimm  «  le  Théocrite  de  nos  jours  »  ?  En  réalité, 
le  berger  de  Zurich  captiva  ses  contemporains, 
parce  qu'il  flattait  leur  snobisme  ou  leurs  opinions. 
Mais  nous  estimons  qu'il  trahit  l'églogue  en  fai- 
sant d'elle  la  servante  de  théories  philosophiques 
ou  sociales;  et,  sa  sensiblerie  perpétuelle  nous 
semblant  aussi  écœurante  que  la  galanterie  de 
Fontenelle,  nous  répondrons  avec  Herder  à  ceux 

(1)  Au  livre  II  de  Daphnis,  Palémon  et  Timétas  découvrent 
un  trésor.  Ils  s'empressent  de  l'enfouir  à  nouveau  ;  car  l'or  est 
pernicieux,  et  l'homme  vertueux  n'a  pas  besoin  de  lui. 

(2)  Voir  au  début  du  livre  II,  l'histoire  d'Aristus  exilé  pour 
avoir  attaqué  les  abus,  et,  plus  loin,  son  discours  fort  décla- 
matoire {Daphnis).  J.-J.  Rousseau  devait  pleurer  en  lisant  ces 
pages  emphatiques. 

(3)  Par  exemple  dans  les  premières  Idylles,  l'hiver  (Ire),  la 
nuit  (Ve),  la  campagne  après  l'orage  (VIIIe),  un  matin  de  prin- 
temps (XIIIe)  ;  et  le  Souhait,  A  la  promenade,  le  Printemps,  la 
Ferme  Résolution. 
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<|ui  placenl  ce  Gessner  même  au-dessus  de  Théo- 
crite  :  «  La  douceur  des  Grecs,  c'est  un  clair  breu- 
va»'c  puisé  à  la  source  dos  Muses  piérides.  Mais  le 
breuvage  iiiio  nimsoil'rc  le  porte  allemand,  c'est  de 
l'eau  sucrée,  et  rien  davantage  !  » 

("cite  eau  sucrée  sembla  pourtant  à  nos  poêles 
el  a  nus  prosateurs  du  xvui°  siècle  l'eau  pure  de 
rHippocrène  etdu  Permesse.  La  plupart  renoncent 
à  l'églogue  galante  pour  l'églogue  sentimentale. 
Leurs  héros  ne  minaudent  plus,  mais  ils  se  livrenl 
à  une  véhémente  mimique,  tout  en  versant  des 
larmes  abondantes.  Après  Watteau  et  son  coquet 
Embarquement  à  Cythère,  c'est  la  Cruche  cassée 
ou  VA'ccordëe  <ht  village,  ces  tableaux  touchants 
de  Greuze,  qui  avait  «  trempé  son  pinceau  dans 
son  cœur»  (1).  Grâce  à  Thomson  el  à  Gessner, 
grâce  à  Diderot  et  à  Jean- Jacques,  l'humanitarisme 
pleurard  triomphe  dans  tous  les  genres  littéraires, 
mais  affectionne  surtout  les  humbles  cabanes  et  les 
vertes  prairies  de  lléglogue. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  citer  les 
poètes  qui  imitent  Gessner  ou  qui  fout  dos  adap- 
tations de  ses  œuvres  (2).  Turgot  traduil  en  prose 
la  Mort  d'Abel  et  les  Idylles,  tandis  que  M""1  dp 
Boccage,  une  muse  amie  de  Voltaire,  les  affuble 
>\<-  rimes  indigentes.  Blin  de  Sainmore  s'essaie  à 
nous  faire  goûter  les  beautés  du  poète  suisse, 
notammenl  dans  l'idylle  où  Misis  el  Daphné  se 
réjouissent,   après  l'orage,  d'admirer  le  ciel,  qui 

(1)  L'<  «pression  esl  de  Greuze  lui-même. 

(2    Berquin  ait  dans  sa  préface:      Tous  uos  Journaux  I ni 

inondés  des  traductions  de  ses  Idylles,  faibles  La  plupart,  mais, 
donl  le  nombre  du  moins  el  la  concurrence  prouvaient  â  quel 
l'oi  iginal  a\  ail  su  nous  plaire. 
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étale  «  de  diverses  beautés  un  riche  assortiment  », 
et  sont  tout  fiers  de  nous  décrire  l'arc-en-ciel  dans 
ces  vers  dignes  de  La  Motte  : 

Regarde  au  loin  cette  écharpe  brillante 
Dont  le  cercle  éclatant  ceint  la  voûte  des  deux  ! 

Vois  sur  nos  prairies  arrosées 
Cet  arc  resplendissant  s'étendre  et  se  courber  '. 

Vois  ses  extrémités  tomber 

Sur  les  collines  opposées  ! 
De  ce  vaste  tableau  que  mon  œil  est  flatté  (1)! 

Il  fallait  toute  l'indulgence  de  Berquin  pour  louer 
chez  le  berger  Blin  de  Sainmore  «  l'harmonie, 
l'élégance  et  la  poésie  »  (2).  Sans  doute  il  faisait 
retomber  sur  l'imitateur  un  peu  de  cet  enthou- 
siasme que  lui  inspirait  Gessner,  auquel  il  estimait 
que  toutes  les  qualités  des  poètes  bucoliques, 
depuis  Théocrite  jusqu'à  Fontenelle,  étaient  échues 
en  partage.  Lui-même,  d'ailleurs,  dans  ses  Idylles, 
imite  avec  beaucoup  de  gentillesse  le  maître  adoré  ; 
et  les  Grâces,  l'Oiseau,  le  Panier,  les  Bergères  au 
bain,  la  Promesse  trop  bien  gardée,  mainte  autre 
pièce  aussi  jolie,  où  Berquin  sut  glisser  un  soupçon- 
de  cette  sen'sualité  qui  fut  toujours  aimée  des 
Français,  gagnèrent  chez  nous  à  son  modèle  suisse 
de  nombreux  admirateurs.  Il  serait  même  le  meil- 
leur disciple  de  Gessner,  s'il  n'y  avait  pas  eu  Léo*- 

(1)  Blin  de  Sainmore,  poète  français  de  troisième  ordre  (1733- 
1809).  L'idylle  qu'il  traduit,  là  est  la  huitième  idylle  du  premier 
recueil  de  Gessner.  Elle  a  été  imitée  aussi  par  Léonard  {Vue  de 
la  campagne  après  une  pluie  d'été). 

(2)  Arnaud  Berquin  (1749-1791)  est  surtout  célèbre  par  les 
livres  qu'il  écrivit  pour  les  enfants.  En  1775,  dans  la  préface 
des  Idylles,  il  avoue  avoir  imité  treize  idylles  de  Gessner  :  il  est 
très  loin  du  compte  exact. 
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nanl  il  |,  qui,  dans  ses  Idylles  et  poèmes  cham- 
pêtres, se  ressouvient  assurément  de  Tbéocrite, 
de  Bion,  de  Moschus,  de  Catulle,  d'Horace,  de 
Virgile,  mais  s'inspire  surtout  du  porto  <lo  Zurich 
et  le  suit  pas  à  pas,  non  seulement  dans  VOiseau 
et  le  Ruban,  la  Vaine  promesse  et  le  Bain,  mais 
aussi  dans  dos  uglogues  plus  considérables  :  le 
Bonheur,  V Ermitage  et  la  Journée  de  prin* 
temps  (2).  La  nature  molle  et  sensible  du  créole 
Léonard  semblait  l'avoir  désigné  plus  que,  tout 
autre  pour  traduire  les  tendres  idylles  de  Gessner. 
Il  mit  au  service  de  celle  œuvre  un  talent  réel  de 
versificateur,  un  sentiment  exact  des  beautés  de  la 
campagne,  et  surtout  sa  douce  mélancolie  (3).  Cela 
lui  valut  de  plaire  :  il  fut  le  Gessner  de  la  France; 
il  fut  admiré  partons;  il  fut  aimé. 

Si  honorables  cependant  que  fussent  ces  poêles. 
leurs  églogues  n'étaient  guère  autre  chose  que  des 
traductions  intéressantes  ou  de  fort  habiles  adap- 
tations. Deux  écrivains  essayèrent  alors,  non  plus 
de  copier  Gessner,  mais  de  produire  des  œuvres  ori- 
ginales, en  prenant  modèle  sur  Dap finis. 


(1)  Nicolas-Germain  Léonard,  né  ;i  la  Guadeloupe  en  171), 
mort  à  Nantes,  le  20  janvier  1793. 

(2)  Toutes  ces  pièces  sont  imitées  du  Daphnis  et  des  Idylles, 
On  pourrait  en  citer  beaucoup  d'autres:  par  exemple,  l'Hiver, 
le  Baiser,  l'Heureux  vieillard  sont  presque  traduits  des  idylles  1, 
9,  13  du  premier  recueil. 

(3)  Il  y  a  partout  de  la  mélancolie  chez  Léonard.  C'est  lui  qui 
a  dit  : 

Et  le  dernier  bien  qui  me 
Est-il  la  douceur  de  pleurer? 

i  omparer  avec  la  Tristesse  de  Musset  : 

ni  bien  qui  me  reste  au  monde 
i  -i  'i'.-i\ oir  quelquefois  pleuré 
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Le  premier  est  Bernardin  de  Saint-Pierre  1  . 
non  point  avec  Paul  et  Virginie,  cette  immortelle 

idylle  »  exotique  qui  n'offre  rien  vraiment  de 
pastoral;  mais  avec  J'Arcadie,  un  vaste  poème  en 
prose,  qu'il  commença  vers  i?7:ï.  Nous  avons  là  un 
nouveau  Télémaque^  où  le  prince  d'Egypte  Amasis, 
sous  la  conduite  du  sage  Géphas,  son  Mentor,  est 
parti  pour  visiter  l'univers.  Jeté  par  la  tempête  sur 
les  rivages  clu  Péloponnèse,  il  reçoit  l'hospitalité 
la  plus  cordiale  chezTirtée,  l'excellent  pasteur,  au- 
quel il  raconte  ses  aventures,  et  dont,  bientôt,  il  se 
propose  d'épouser  la  charmante  fille  Cyanée.  Solli- 
cité par  d'autres  œuvres,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
n'acheva  jamais  cette  «  bergerie  »  romanesque  et 
philosophique.  Félicitons-nous  qu'il  l'ait  commen- 
cée ;  car  l'arrivée  des  Égyptiens  chez  Tirtée,  la 
mort  de  la  chèvre,  la  description  des  vendanges 
sont  des  épisodes  champêtres,  pleins  de  grâce,  de 
pittoresque,  d'émotion  (2). Mais  ne  déplorons  point 
qu'il  ait  abandonné  cette  entreprise  ;  car  quelques 
scènes  morales  (3)  et  de  copieuses  dissertations 
nous  permettent  d'affirmer  que  le  livre  eût  été  sur- 
tout celui  d'un  admirateur  de  Gessner  et  d'un 
familier  de  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  un  poème 
pastoral,  charmant  pendant  quelques  pages,  et 
insupportable,  ensuite,  à  force  d'être  faux. 

Un  autre  disciple  de  Gessner  entreprit,  lui  aussi, 
un  roman  pastoral  ;  mais,  comme  il  était  d'humeur 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1S14)  était  un  esprit 
étrange  et  un  utopiste.  Son  roman  de  Paul  et  Virginie  le  rendit 
célèbre.  Voir  sur  lui  notre  brochure  :  Le  Roman. 

2    L'Arcadie,  livre  Ier.  et  fragments  des  livres  II  et  III. 

r  exemple,  la  scène  où  l'on  offre  un  lingot  d'or  à  Tirtée 
gment  du  livre  II)  peut  être  rapprochée  de  l'histoire  des 
bergers  découvrant  un  trésor  dans  Daphnis. 
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moins  changeante  que  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Florian  sut  conduire  Estelle  jusqu'au  bout  [!)• 
Florian!...  Celui-là,  tout  enfant,  s'était  promené  sur 
les  rives  pittoresques  du  Gardon,  et,  ayant  vu  long- 
temps des  bergers,  à  l'âge  où  les  impressions  se 
gravent  profondément  dans  l'esprit,  il  était  apte  à 
nous  présenter  autre  chose  que  des  Aminte  et  des 
Céladon.  Mais,  au  cours  de  ses  excursions,  il  lisait 
Tc'léinat/ue  et  \  Iliade  :  mais,  en  1765,  chez  son 
proche  parent  Voltaire,  on  le  déguisa  en  berger 
pour  débiter  un  compliment  à  Mlle  Clairon,  la 
célèbre  actrice  ;  mais,  choisi  comme  gentilhomme 
ordinaire  par  le  duc  de  Penthièvre  (une  conscience 
pure  et  sévère,  un  cœur  sensible  et  charitable),  il  se 
révèle  bientôt,  quoique  officier  de  dragons,  le  plus 
sensible  des  hommes.  Florian  tout  entier  résulte  de 
ces  influences  diverses,  auxquelles  se  joint  celle  de 
Gessner;  il  devient  un  berger  littéraire  uniquement 
préoccupé  du  «  sentiment  »  ;  et,  transportant 
l'idylle  même  sur  les  planches  de  la  comédie  ita- 
lienne, pour  un  peu  il  ferait  porter  non  plus  la 
batte,  niais  la  houlette  par  Arlequin,  le  joyeux 
drille,  transformé  en  parangon  de  vertu. 

En  17«s:i,  une  adaptation  de  la  Galatée  de  Cer- 
vantes, réduite  à  des  proportions  raisonnables  et 
mise  à  la  portée  de  notre  public,  avait  valu  à  Flo- 
rian l'approbation  enthousiaste  des  gens  du  monde 
et  celle,  plus  précieuse  encore,  de  Gessner.    En- 

(1)  Jean-Pierre  I  Làris  de  Florian  naquit  au  château  de  Flo- 
rian  dans  les  Basses-Cévennes,  le  6  mars  1754.  11  était,  par 
alliance,  le  neveu  «le  Voltaire  II  écrivil  tics  pièces  de  théâtri  . 
romans,  des  fables.  Incarcéré  pendanl  la  Terreur  el  relâché  après 
le  9  Thermidor,  il  mourut  le  13  septembre  1794  à  Sceaux.  Voii 
sur  lui  notre  brochure  :  La  l 
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courage  par  le  succès,  il  publia,  en  1788,  sa 
fameuse  Estelle,  où  apparaît  l'intention  manifeste 
de  rivaliser  avec  Daphnis.  Voyons  ce  qu'était  ce 
roman  en  six  livres,  écrit  d'un  style  élégant  mais- 
sans  force,  par  un  auteur  qui  connaît  bien  Gua- 
rini,  Cervantes,  d'Urfé,  et  qui  compose  selon  la- 
formule  de  Gessner. 

A  Massanne,  dans  le  Languedoc,  sous  le  règne  du  bon 
roi  Louis  XII,  le  jeune  Némorin  et  la  jeune  bergère 
Estelle  s'aimaient  d'un  amour  très  tendre,  comme  les- 
pigeons  de  La  Fontaine.  Sauvé  d'un  danger  mortel  par 
Méril  qui  est  laboureur  à  Lézan,  Ra.im.ond,  père 
d'Estelle,  lui  a  promis  la  main  de  sa  fille.  Il  oblige 
Némorin  à  s'éloigner  du  pays,  et,  par  un  stratagème 
babile,  il  rend  possesseur  d'un  troupeau  superbe  celui 
qu'il  ne  peut  accepter  pour  gendre. 

Mais,  quand  le  pauvre  Némorin  s'est  exilé  en  pleu- 
rant, quand  Estelle,  non  sans  verser  un  torrent  de 
larmes,  s'est  inclinée  devant  la  volonté  paternelle, 
voilà  qu'avant  la  célébration  du  mariage  Raimond  est 
obligé  de  partir  pour  la  ville  de  Maguelonne.  Son 
absence  se  prolongeant  plus  que  de  raison,  Méril  s'en 
va  à  sa  recherche.  Mais  le  bruit  court  que  Raimond  a 
péri,  lors  du  sac  de  la  ville  par  des  pirates  catalans  ;  et 
sa  veuve  Marguerite  accorde  Estelle  à  Némorin,  en 
mettant  à  leur  mariage  une  seule  condition  :  il  sera 
célébré  dans  six  mois,  et  Némorin  s'en  ira,  jusque-là, 
garder  les  troupeaux  dans  la  montagne. 

Pourquoi  faut-il  que  Raimond  n'ait  point  péri,  et  que,, 
racheté  par  Méril  aux  pirates  catalans,  il  oblige  sa 
fille  àépouser,  sans  retard,  celui  qui  le  sauva  deux  fois?... 
Némorin,  désespéré  par  cette  catastrophe,  fait  beureu- 
sement  la  connaissance  du  berger  Isidore,  dont  les- 
aventures  plus  que  romanesques  occupent  tout  le  cin- 
quième livre.  Il  va  combattre  avec  lui,  sous  les  ordres 
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de  Gaston  de  Foix,  contre  les  Espagnols  qui    assiègent 

la  ville  de  Nîmes;  il  se  signale  par  sa  hravoure;  et, 
comme  Méril  (oh!  l'heureux  hasard!)  est  tué  au  cours 
de  cette  guerre,  Raimond  ne  s'oppose  plus  à  l'union 
d'Estelle  et  de  Némorin  . 

11  faut,  tout  d'abord,  savoir  gré  à  l'auteur  d'avoir 
compris  que  les  églogues  «  détachées  »  ne  sauraient 
intéresser  le  lecteur  et  d'avoir  entrevu  la  direction 
que  prendrait  le  genre,  au  xixe  siècle,  en  procla- 
mant la  nécessité  du  roman  pastoral  et  en  tâchant 
de  donner  un  modèle  (1).  Il  faut  louer  franche- 
ment des  scènes  comme  celles  de  la  tonte  des 
brebis  et  du  départ  des  troupeaux  pour  la  mon- 
tagne (2),  ainsi  que  les  descriptions  du  pays  natal 
si  poétiques  et  si  émues  (3).  Mais  Estelle  tourne 
bien  trop  vite  au  roman  chevaleresque  et  au  roman 
d'aventures.  Il  n'y  a  point  là-dedans  des  bergers 
réels  avec  leur  vrai  costume  et  leurs  mœurs  véri- 
tables, mais  des  personnages  exemplaires  et  dont 
la  perfection  monotone  finit  par  mais  sembler  irri* 
tante.  Leur  sensibilité  presque  maladive  agace  un 
lecteur  raisonnable:  leurs  larmes  et  leurs  pâmoi- 
sons l'exaspèrent  (i)  ;  et  il  lui  faut  bien  bâiller, 
malgré  lui,  lors  des  dissertations  morales  et 
lyriques  (5).  Cela,  même  au  xviii*  siècle,  ne  lais- 
sai! pas  que  de  fatiguer  quelque  peu.  Il  y  a  une 

(1)  Florian  :  Essai  sur  la  pastorale. 

(2)  Estelle,  livre  Ier  (la  tonte)  ;  livre  IV  (le  départ). 

(3)  Voir  le  début  du  livre  1er  (description  du  pays  natal)  et 
livre  II  (la  description  du  vallon  et  de  la  cabane  de  Rémistan). 

(4)  La  pâmoison  de  Némorin,  par  exemple,  au  Ier  livre,  et 
cette  phrase  du  livre  III  :  ■  Estelle  au  désespoir  elle-même 
d'avoir  perdu  l'auteur  de  ses  jours,  en  mêlant  ses  larmes  à  celles 
de  sa  mère,  finissait  par  les  essuyer»1. 

(5)  Voir  notamment  le  début  des  livres  II,  III,  IV,  V  et  \  1. 
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pointe  légère  d'ironie  dans  cette  boutade  de  Marie- 
Antoinette  :  «  En  lisant  Florian  je  crois  mang-er  de 
la  soupe  au  lait  ».  Il  y  a  une  critique  plus  mordante 
dans  ce  mot  de  M.  de  Thiard,  que  Lebrun  para- 
phrasa dans  une  épigramme  cruelle  :  «  J'aimerais 
assez  ses  bergeries  s'il  y  mettait  quelque  loup.  » 
Tous  deux  ont  tort,  car  il  est  bien  question  d'un 
ïoup  dans  le  second  livre  d'Estelle.  Mais  ils  tra- 
duisent bien  l'impression  que  l'on  éprouve  à  la 
lecture  de  cette  pastorale  sentencieuse  et  assoupis- 
sante. Nous  y  voudrions  davantage  savourer  les 
souvenirs  de  l'adolescent  qui  vagabondait  dans  la 
vallée  de  Beau  Rivage...  Et  nous  trouvons  le  pas- 
toureau d'opéra-comique,  qui  avait  dit  les  jolies 
phrases  de  Voltaire  devant  une  reine  de  tragédie  ; 
et  nous  sommes  la  proie  d'un  admirateur  de 
Gessner,  qui  ne  cesse  de  faire  larmoyer  ses  héros 
ou  de  déclamer  des  sermons  philosophiques!... 
Quand  le  patriarche  de  Perney,  lequel  excellait  à 
inventer  des  surnoms,  appela  «  Florianet  »  son 
jeune  neveu,  il  qualifiait  bien,  par  avance,  le  berger 
coquet  et  pleurard  qui  devait  chanter  les  amours 
d'Estelle  et  de  Némorin. 

Nous  sommes  à  la  veille  -de  la  Révolution  et 
les  pipeaux  rustiques  résonnent  partout.  Florian 
écrit  Estelle  ;  Fabre  d'Églantine  rime  la  célèbre 
romance  :  «  Il  pleut  !  il  pleut,  bergère!  »  ;  Marie- 
Antoinette  joue  à  la  fermière  dans  les  jardins 
du  petit  Trianon.  Il  semble,  comme  nous  l'avons 
dit  au  début  de  cette  étude,  qu'on  veuille  oublier 
dans  les  délices  du  rêve  pastoral  l'orage  qui 
gronde  déjà.  Et  c'est  l'églogue  !  toujours  l'églogue, 
non  plus  érudite  et  mondaine,  mais  pleurnicheuse, 
Leyrault.  —  Genre  pastoral.  8 
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déclamatoire,  et  aussi  factice  avec  la  prédication 
de  Gessner  qu'avec  la  galanterie  de  Ménage  ! 

Le  retour  à  la  vraie  poésie  bucolique  : 
André  Chénier.  —  Au  moment  où  le  xvin0  siècle 
va  s'achever  dans  le  tumulte  et  les  massacres, 
l'églogue  rencontre  enfin  le  poète,  attendu  depuis 
si  longtemps.  Mais  ce  Messie  du  genre  pastoral 
disparaîtra  bientôt,  broyé  par  la  tourmente;  un 
petit  nombre  de  ses  contemporains  auront  soup- 
çonné son  g'énie;  et  nul  ne  s'imaginera,  le  7  Ther- 
midor 1704,  que  c'est  notre  Théocrite  qui  vient 
d'être  assassiné  par  Robespierre  (1). 

Habitué  à  mener  de  front  plusieurs  ouvrages 
qu'il  se  réservait  de  terminer  au  gré  de  son  ima- 
gination Ou  de  son  caprice,  André  Chénier  n'avait 
pas,  de  son  vivant,  publié  beaucoup  d'idylles  ou 
d'églogues.  Après  sa  mort,  l'on  trouva  dans  ses 
papiers  des  pièces  absolument  complètes;  des  ca- 
nevas en  prose  où  surgissaient  cà  et  là  quelques 
tirades  de  fort  beaux  vers  ;  souventmème  desimpies 
fragments  :  diajecti  membrn  partir  !  Et,  par  les 
soins  pieux  des  éditeurs,  cela  constitua  le  recueil 
des  Bucoliques,  immortelles  reliques  d'un  poète 
qui  aurait  été  le  meilleur  représentant  dugenre  (2). 

(1)  André  Chénier  naquit,  en  1762,  a  Constantinople,  d'un 
père  français  et  d'une  mère  grecque.  Ramené  en  France  à  l'âge 
de  trois  ans,  il  fit  de  bonnes  études,  lui  quelque  temps  officier, 
voyagea,  se  consacra  avec  passion  aux  belles-lettres,  lutta 
ensuit.-  âpremi  ni  dans  les  journaux  contre  la  Terreur  e1  mourut 
sur  l'échafaud  en  1794.  Voir  sur  lui  :  La  Satire  el  Le  Journalisme- 

(2)  C'est  à  peine  si  André  Chénier  publia  quelques  poésies  de 
iv.mt.  Biais  Chateaubriand,  Fontanes,  Joubert,  Milievoye 

connurent  certains  de  ses  essais  et  en  parlèrent,  tfenri  de  Latou- 
che,  en  1819,  fit  imprimer  une  édition  très  incomplète  des  œuvres 
du  po.te.  Depuis,  Gabriel  de  Chénier,  Becq  de  Fouquières, 
Moland,  Dimoû",  en  donnèrent  des  éditions  fort  complète  . 
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En  effet,  tout  d'abord,  ce  sont  des  pasteurs  réels 
que  met  en  scène  André  Chénier.  Il  le  déclare 
à  maintes  reprises,  et  notamment  quand  il  dit  : 

Ma  Muse  pastorale  aux  regards  des  Français 

Ose  ne  point  rougir  d"habiter  les  forêts. 

Elle  veut  présenter  aux  belles  de  nos  villes 

La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles  ; 

Et,  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 

Faire  entendre  à.  la  Seine,  enfin!  devrais  bergers  (1). 

Il  précise  également  ce  qu'il  a  l'intention  de 
peindre  dans  ces  idylles,  où  évoluerontdesbergers, 
mais  non  plus  des  consuls  romains  et  des  habitués 
de  Versailles,  lorsqu'il  parle  ainsi  de  sa  Muse  : 

De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 
Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère, 
Et  voulait,  sous  ses  doigts  exhalant  de  doux  sons, 
Chanter  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons, 
Les  vierges  aux  doux  yeux,  et  les  grottes  muettes, 
Et  de  l'âge  d'amour  les  ardeurs  inquiètes. 

Et  le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'il  réussit  à 
être  naturel  dans  l'égiogue,  tout  en  imitant  les 
Anciens  :  nous  dirons  même  parce  qu'il  les  imita, 
avec  le  zèle  d'un  dévot,  mais  avec  l'originalité 
fière  d'un  artiste. 

Assurément,  André  ne  méconnaît  point  Shakes- 
peare et  le  Tasse,  Thomson  et  «  le  sage  Gessner  », 
Ronsard  même,  auquel  on  sent  qu'il  reproche 
d'avoir  suivi  les  Grecs  et  les  Latins  sans  la 
légèreté  et  l'indépendance  nécessaires.  Mais  ses 
modèles  aimés  ne  sont  point  là!  C'est  dans  Rome, 
disciple  des  Hellènes,  qu'il  les  trouve.  C'est  surtout 
dans  cette  Grèce  adorée,  dont  il  était  le  fils  par  sa 

(1)  Voir  édition  Moland,  t.  I,  page  155.  Voir  t.  I,  pages  115, 
117,  et  surtout  120  («Docte  et  jeune  Cosway  »  ). 
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mère  ;  dont,  éloigné  tout  jeune,  il  ne  devait  jamais 
revoir  les  coteaux  tapissés  de  vignes,  sous  le  ciel 
bleu,  auprès  delà  mer  azurée:  mais  dont  la  poésie 
pittoresque  revit,  à  force  d'atavisme  et  d'amour, 
dans  ses  idylles,  toutes  parfumées  d'une  odeur  de 
myrte  et  de  thym.  «  Je  veux  qu'on  imite  les  An- 
ciens! »  écrivait-il  quelque  part  (1);  mais  il  imite 
principalement  les  Hellènes;  et  il  le  fait,  comme 
quelqu'un  qui  est  de  lafamille,avecun  goût  très  vif  et 
une  intelligence  très  sûre  de  l'antiquité  hellénique» 
avec  une  tendresse  digne  de  l'homme  qui  a  dit  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers  :  le  cœur  seul  esl  poète. 

Si  bien  qu'en  s'inspirant  des  Homérides,  des 
Altiques,  des  Alexandrins;  en  cueillant  dans  leurs 
jardins  abondamment  fleuris  des  épithètes,  des 
comparaisons,  des  idées  exquises;  en  contemplant 
avec  passion  les  camées  antiques,  les  vases  ornés 
de  dessins,  les  bas-reliefs,  il  nous  a  laissé  des 
idylles,  où  poètes,  peintres,  sculpteurs  trouvent 
également  à  admirer,  tellement  sous  l'effort  de 
l'imagination  personnelle  toul  a  été  fondu  d'harmo- 
nieuse façon,  tellement  toutest  plastique  et  coloré, 
tellement  tout  est  grec,  en  un  mot! 

Doué  d'aussi  rares  qualités, il  eût  été  surprenant 
que  Chénier  n'introduisit  pas  une  vérité  suprême 
dans  l'églogue.  Point  ne  lui  est  besoin  de  longues 
descriptions  puni'  peindre  le  décor  de  ses  scènes 
rustiques!  Une  épithète  précise  lui  suffit,  ou  un 
vers  qui   évoque  quelque  site  enchanteur  (2).  Et, 

l    Édition  Moland,  t.  i.  p.  98  [fragment  d'Oppien). 
2) Édition  Moland,  t.   i.  Par  exemple    p.   116):  «  Le  fleuve 
qui  »' étend  dans  les  vallons  humides  »...      Et  les  monts  en  n>r- 
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tout  comme  notre  grand  La  Fontaine,  c'est  la 
sobriété  attique  ;  mais  c'est  aussi  la  vision  nette 
et  ensoleillée  du  paysage. 

De  même,  les  héros  de  Chénier  ne  sont  pas  seu- 
lement des  personnages  antiques  (comme  on 
pourra  se  convaincre  qu'ils  le  sont,  en  lisant 
l'Aveugle,  V Esclave,  le  Mendiant,  où  il  observe  si 
exactement  la  véritable  couleur  locale).  Ce  sont 
aussi  des  bergers  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  Céladons  ou  avec  les  pastoureaux  d'opéras- 
comiques.  Ils  ont  l'amour  de  leurs  troupeaux, 
ceux-là  ;  ils  en  parlent  sans  cesse;  ils  chérissent, 
comme  un  enfant,  «  la  génisse  naissante  au  sein 
du  pâturage  »,  «  et  la  blanche  brebis  de  laine 
appesantie  »  (1).  Et  c'est  dans  le  langage  le  plus 
naturel  qu'ils  s'expriment  toujours,  comme  par 
exemple,  le  Mendiant,  ce  «  Chemineau  »  de 
l'antiquité,  qui,  faisant  ses  offres  de  service,  aurait 
choqué  les  Atis  ou  les  Lisidas  de  Fontenelle  par  la 
vulgarité  de  ses  occupations  (2). 

rents  qui  blanchissent  leurs  cimes»  ;  (p.  90)  « ...  Sous  le  roc  frais 
et  sombre  —  D'où  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier  —  La 
naïade  se  fraie  un  oblique  sentier»;  «...  Sous  la  grotte,  ici, 
parmi  l'herbe  odorante  — ■  Dont  l'œil  même  du  jour  ne  saurait 
approcher  —  Et  qu'égaie,  en  courant,  l'eau,  fille  du  rocher»,  etc. 

(1)  Voir  notamment  la  Liberté  (édition  Moland,  I,  p.  44)  ; 
Mnaïs  (I,  p.  84)  ;  le  fragment  sur  la  génisse  Pardalis  (I,  p.  L24). 

(2)  Le  Mendiant  (édition  Moland,  I,  p.  58)  : 

Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques, 
Ou  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon. 
Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 
Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière, 
Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 
Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 
Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 
Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée  ; 
Et,  devant  mes  pas,  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 
Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison. 
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Vous  ne  voudriez  point,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  con- 
cilient pas  le  soin  de  leurs  brebis  avec  des  préoc- 
cupations plus  sentimentales.  Les  bergers  de 
Chénier  sont  amoureux;  et,  s'ils  ne  l'étaient  pas, 
il  leur  manquerait  quelque  chose  de  profondément 
humain.  Mais,  ignorant  la  galanterie  et  le  liber- 
tinage, ils  s'abandonnent  dans  Lydé,  dans  Euphro- 
si?ie,  dans  Arcas  et  Palémon,  dans  le  Jeune  ma- 
lade, à  la  passion  naïve  ou  ardente,  niais  toujours 
sincère  des  Hellènes.  Et  c'est  là  un  trait  de  ressem- 
blance frappante  avec  la  réalité  champêtre. 

On  éprouve  donc  à  la  lecture  des  Bucoliques  une 
impression  très  forte  de  vérité.  Et  cela  tient  à  ce 
que  le  poète  saisit  dans  les  œuvres  des  maîtres 
grecs  tout  ce  qu'ils  y  avaient  condensé  de  vérité 
impérissable.  Mais  cela  tient  aussi  àce  qu'il  savait 
observer  et,  au  cours  de  ses  promenades,  noter 
avec  précision  le  détail  qui  donne  à  une  idylle  la 
teinte  vraiment  pastorale.  On  en  jugera  par  ce 
fragment,  au  bas  duquel  il  avait  inscrit  :  «  Vu  et 
fait  à  Oatillpn  près  Forges,  le  4  août  I7'.)l\  <■/ 
écrit  à  Gournay  le  lendemain  »  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d'une  main   agile, 
Le  soir,  emplis  de  la.il  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre  au  farouche  regard, 
Qui  marche  toujours  .seule  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit,  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lenl  ne  demeure  plié. 

Voilà  ce  que  Fontenellc  ou  Ménage  auraient 
jugé  indigne  de  leur  précieuse  attention  :  mais 
voilà  ce  qui  fait  la  valeur  d'une   églogue,  voilà  ce 
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qui  met  au  premier  rang'  des  poètes  bucoliques 
André  Ghénier,  si  soucieux  de  la  vérité  vraie, 
même  dans  sa  versification  très  souple,  même  dans 
son  style  précis  et  imagé  !  Aussi  est-il  navrant 
que  «  les  tyrans,  barbouilleurs  de  lois  »  aient  guil- 
lotiné ce  par  artiste  et  arrêté  dans  son  essor  la 
jeune  Muse  adorable,  que  le  poète  lui-même  nous 
présente  en  ces  vers  exquis  : 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  Idylle  au  teint  frais  et  vermeil. 

«  Va  trouver  mon  ami  ;  va!  ma  fille  nouvelle  », 

Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front,  ses  yeux:  brillants  ; 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  Heurs  sur  sa  tète, 

Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête 

A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 

Seuls  connus  parmi  nous  aux  Nymphes  des  forêts. 

Telle  fut,  pendant  la  période  classique  de  son 
histoire,  l'évolution  du  Genre  pastoral.  On  peut 
discuter  ses  mérites  :  on  ne  saurait  nier  sa  fécon- 
dité. Innombrables,  en  effet,  sont  les  auteurs  qui 
prirent  pour  héros  des  bergers.  Mais  le  malheur 
du  genre  fut  que  la  plupart  d'entre  eux  travaillaient 
alors  pour  une  élite.  L'idylle  est  donc  galante  au 
moyen  âge,  érudite  et  galante  au  xvie  siècle, 
mondaine  et  galante  sous  le  grand  berger  Louis; 
et,  si  elle  devient  sentimentale  et  phraseuse  au 
xvme  siècle,  elle  n'en  obéit  pas  moins  aux  goûts 
déplorables  du  temps.  Elle  avait  mis  son  "espoir 
suprême  en  un  berger,  qui  s'occupait  de  ses  trou- 
peaux, et  qui,  non  loin  de  «  la  source  aux  pieds 
d'argent  »  ou  du  ruisseau  «  que  le  tilleul   cou- 
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ponne  »,  chantail  la  vie  rustique  et  l'amour,  tels 
que  les  avaient  compris  les  bons  bergers  grecs, 
ses  ancêtres...  Mais  les  loups  du  Tribunal  révolu- 
tionnaire h»'  purenl  tolérer  un  pareil  scandale  !  On 
envoya  le  berger  à  l'abattoir,  où  jamais  encore 
faiseur  d'idylles  n'avait  conduit  le  moindre 
mouton...  El  ce  fut  la  fin  <lc  la  pastorale  classique. 
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1874).  —  Desportes  (édition  Michiels,  chez   Pelagrave). —  V.-iu- 
quelin  de  la   i  on  J.  Travers,  Caen,   1869  1872    el 

l'Art  poétique    édition   Pellissier,  chez  Garniei  ,         Le  Ti 
Aminle    traduction  de  Desplaces,  chez  Charpentier).        G    di 
m  :  Diane  (traductions  Colin,  1578;  <  happuis,  k.s-j: 
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Pavillon,  1603  ;  Bertanet,  1613  ;  Rémy,   1624).  —  Cervantes  : 
Galilée  (Audiguier,  1618  ;  Oudot). 

Ouvrages  de  critique  :  Faguet  :  xvi°  siècle  (Lecène  et  Oudin). 

—  Sainte-  Beuve  :  Tableau  critique  et  historique  du  xvie  siècle.  — 
Egger  :  L'Hellénisme  en  France.  —  Chamard  :  Joachim  du  Bellay. 

—  Lemercier  :   Vauquelin  de  la  Fresnaye  (Nancy,  chez  P.  Sor- 
doillet,  1887). 

XVIIe  siècle.  —  Textes  :  L'Aslrée  (édition  Quinet  en  1647  ; 
la  meilleure).  —  Sorel  :  Francion  (Billaine,  1626  ;  Colombey, 
chez  Garnier,  1858)  ;  Le  Berger  extravagant  (Toussaint  de  Bray, 
L628).  —  Alexandre  Hardy  (édition  Stengel,  1883-84).  — 
Mairet  :  Silvanire  (édition  Otto.  1890).  —  Racan  (Tenant  de 
Latour.  dans  la  Bibliothèque  Elzévirienne,  1857).  —  Racine  et 
La  Fontaine  (éditions  des  Grands  écrivains  de  la  France, 
chez  Hachette).  —  Segrais  (édition  Changuion,  1723).  — 
Ménage  (édition  Pierre  le  Petit,  1680).  —  Fontenelle  :  Poésies  pas- 
torales (édition  Brunet,  1708).  —  Mœe  Deshoulières  (édition 
de   1747).  —  La   Motte  :  Œuvres  complètes,  1754. 

Ouvrages  de  critique  :  Les  frères  Parfait  :  Histoire  du  Ihéâlre 
français.  —  La  Vallière  :  Bibliothèque  du  théâtre  français.  — 
Rigal:  Alexandre  Hardy  (1889).  —  Arnould  :  Bacan  (1897).  — 
Le  Breton  :  Le  Roman  au  xvne  siècle  (Hachette).  —  Morillot  : 
Le  Roman  en  France  (Masson).  —  Bonafous  :  Eludes  sur  l'Astrée 
(1846).  —  Brédif  :  Segrais,  sa  vie  et  ses  œuvres  (1863).  — 
Laborde  Milàa  :  Fontenelle  (Hachette). 

XVIIIe  siècle.  — -  Textes  :  Thomson  :  Les  Saisons  (traduction 
de  Mme  Bontemps,  1759).  —  Gessner  :  Idylles  (traduction  de 
Huber,  chez  Bruyset,  à  Lyon,  1762)  ;  Œuvres  complètes  (traduc- 
tion en  1823,  chez  Guillaume).  —  Favart  (édition  complète  de 
Duchesne,  1763).  —  Saint-Lambert  (6e  édition,  à  Amsterdam, 
1777,  la  plus  complète).  — ■  Delille  (édition  Didot,  1S47).  —  Rou- 
cher  :  Les  Mois  (Paris,  1779).  —  Léonard  :  Œuvres  complètes 
publiées  par  Campenon  en  1798  ;  Poésies  (Dufort  et  Froment, 
1826).  —  Berquin  :  Idylles  (Ruault,  1775  ;  Dufort,  1796  ;  Re- 
nouard,  1S03  ;  Neveu,  1825). —  Bernardin  de  Saint-Pierre  (édi- 
tion Aimé  Martin,  1826).  —  Florian  :  Œuvres  (Dufort,  1802).  — 
André  Chénier  (Latouche,  1819;  Becq  de  Fouquières,  1862, 
18SS  ;  L.  Moland,  chez  Garnier). 

Ouvrages  de  critique  :  Texte  :  J.-J.  Rousseau  et  le  cosmopoli- 
tisme littéraire.  —  G.  de  Reynold  :  Histoire  littéraire  de  la  Suisse 
au  xvni8  siècle  (Lausanne,  1912).  —  Font:  Essai  sur  Favart 
(chez  E.  Privât.  1894).  —  Léo  Claretie  :  Florian  (Lecène  et 
Oudin).  —  Arvède  Barine  :  Bernardin  de  Saint-Pierre  (Hachette). 

—  Caro:  Lu  fin  du  xvme  siècle  (Hachette).  —  Faguet:  xvme  siècle. 

—  Faguet  :  André  Chénier  (Hachette).  —  Bertrand  :  La  fin  du 
classicisme  (Hachette). 


CHAPITRE    III 

LE    GENRE   PASTORAL  AU  XIXe  SIECLE. 


A  l'époque  romantique  :  Lamartine  et 
Brizeux. —  La  même  charrette,  le  7  Thermidor, 
emportait  vois  La  place  du  Trône  André  Chénier, 
le  poète  des  Bucoliques,  et  Jean  Roucher,  l'auteur 
des  Mois.  La  coïncidence  nous  apparaît  symbo- 
lique. Ce  jour-là,  vers  six  heures  du  si  Tir,  la 
Poésie  descriptive  et  l'Ég-log-ue  classique  furent 
décapitées  par  lu  Terreur  (1). 

Il  mi  été  surprenant,  du  reste,  que  l'églogue 
g-aiante  et  sentime'ntale  survécût  à  cette  tourmente. 
Les  bergers,  —  dont  quelques-uns  de  leurs  meil- 
leurs  chantres  semblaient,  à  la  lin  du  xviue  siècle, 
pressentir  les  excès  prochains  (2),  —  furent  loin  de 
se  comporter,  pendant  la  Révolution,  comme  des 
Céladon  »'l  des  Astrée,  des  Némorin  et  des  Estelle. 

(1)  On  nous  objectera  qu'une  étude  sur  te  genre  pastoral» 
devrait  B'arrêter  à  la  morl  d'André  Chénier.  M;û-,  après  avoir 
montré  dan-  notre  chapitre  Ie*  lefl  origines  du  genre,  il  nous  tau  t 
montrer  dans  ce  chapitre  m,  qui  est  une  brève  conclusion,  com- 
menta donna  naissance  à  ta  poésie     rustique  . 

{■1)  Voir. .Lin-  \imIh-i  dénier, la Libertt  :    O juste Némésis, 
(édition    Ifoland,    I,    page    15).  Léonard    avait  déjà  'lit  dans 
l'Automne  : 

Aux  champs  comme  aux  cités,  l'homme  est  partout  le  même; 
Partout   faible,  inconstant,  ou  crédule,  ou   pei    ■ 
Esclave  de  Bon  cœur, dupe  de  ce  qu'il  aime; 
Son  bonheur  que  j'ai  peint  n'était  que  dans  mes  vtm. 


LE  GENRE  PASTORAL   AU   XIXe   SIÈCLE.  143 

Ce  fut  la  faillite  de  l'Innocence  pastorale.  D'autre 
part,  une  nouvelle  école  ne  tarda  point  à  surgir  et 
elle  inscrivit  sur  son  drapeau  :  «  La  Nature  et  la 
Vérité  !  »  Adversaires  déclarés  de  la  convention 
classique, —  à  laquelle  bientôt  ils  substituèrent  une 
convention  aussi  déplaisante,  —  les  Romantiques 
ne  pouvaient  tolérer  ce  genre  conventionnel  entre 
tous,  où  des  pasteurs  élégants  content  fleurette  à 
des  bergères  avenantes,  dans  des  prés  toujours 
verts  et  fleuris,  sous  les  sourires  d'un  printemps 
éternel.  Et  l'églogue  se  trouva  inscrite  parmi  les 
genres  condamnés. 

Elle  le  fut  d'autant  plus  que  Victor  Hugo,  le  chef 
de  l'école,  avait  l'esprit  le  moins  idyllique  et  le 
moins  pastoral  du  monde.  Avec  une  splendeur  in- 
comparable il  sait  décrire  les  beaux  spectacles  de  la 
Nature  ou  exprimer  les  sensations  que  provoque 
en  lui  tout  cela.  Mais  les  choses  rustiques  ne  l'ins- 
pirent guère  et  ne  lui  sont,  la  plupart  du  temps, 
comme  dans  la  Vache  (1),  qu'un  prétexte  à  philo- 
sopher. Plus  tard,  dans  la  Légende  des  siècles,  il 
prouvera  qu'il  était  incapable  de  comprendre  le 
genre  ;  car  il  parlera  de  Théocrite,  de  Ronsard,  de 
Racan,  absolument  comme  s'il  n'avait  jamais  jeté 
les  yeux  sur  la  moindre  page  de  leurs  œuvres  et  il 
leur  donnerapour  confrères  Diderot,  Voltaire  et 
Beaumarchais  (2)  !  Il  le  prouvera  mieux  encore 
quand,  devenu  moins  dédaigneux,  il  essaiera,  avec 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois  en  1865,  de  s'éga- 
ler à  Théocrite  en  se  servantdu  rythme  des  Émaux 
et  Camées.  Mais  il  échoua  dans  cette  tentative. et 

(i)  Les  Voix  intérieures  :  «La  Vache». 

(2)  La  Légende  des  siècles  :  «  Le  groupe  des  Idylles  ». 
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demeura  for  tau-dessous  du  grand  poète  des  Buco- 
liques et  de  Théophile  Gautier,  le  brillanl  virtuose. 
Ni  lui,  ni  ses  fidèles  disciples  ne  pouvaient  réussir 
dans  le  genre,  et  ils  l'avaienl  si  bien  compris  qu'à 
l'époque  île  leurs  débuis  ils  le  répudièrent  fort 
nettement. 

Par  bonheur  il  se  rencontra  quelques  poètes 
indépendants  pour  maintenir  la  tradition  cham- 
pêtre dans  notre  littérature.  Ce  Ail,  Imil  d'abord, 
Alfred  de  Vigny  qui,  ayant  eu  probablement  con- 
naissance  de  quelques  bucoliques  d'André  Ché- 
nier,  écrivit  non  seulement  Symétha  et  la  Som- 
nambule, des  poèmes  antiques,  mais  composa, 
en  1815,  la  Dryade  (1).  Celte  jolie  pièce  est  une 
fraiche  églogue  où,  devant  un  vieil  arbre  rongé 
par  les  années,  il  fait  dialoguer  Ménalque  »  aux 
noires  tresses  »,  et  Bathylle  «  aux  blonds  che- 
veux ».  Les  deux  pâtres  invoquent  la  Dryade  du 
chêne;  ils  célèbrent  ensuite  les  chaînes  d'Ida, 
«  la  légère  bacchante  »,  on  de  Glycère,  «  la 
modeste  bergère  »  ;  et,  dans  cette  idylle  où  passe 
un  souffle  pur  de  la  poésie  hellénique,  le  joli 
couplet  final  sur  Glycère  a  toute  la  beauté  har- 
monieuse d'un  bas-relief  athénien. 

L~ n  antre  Lirand  porte  il»'  la  période  romantique 
écrivit  parfois,  loi  aussi,  sous  la  dictée  de  la  Muse 
champêtre.  Fils  de  gentilshommes  campagnards, 
il  s'était  plu,  dans  son  enfance,  à  vivre  au 
milieu  des  troupeaux,  et  il  le  déclare  dans  une 
pièce  rilrbre  des  Nouvelles  Méditations  poé- 
tiques, en  1823,  lorsqu'il  s'écrie  : 

\ .   de   Vigny  :   Poèmes  antiques  et  modernes  :    «*fce  livre 

auti'iuc  • 
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Oui  !  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir... 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois  (1). 

Mais  l'imagination  de  Lamartine  était  trop 
puissante  pour  qu'il  s'emprisonnât  dans  le  cadre 
exigu  de  l'ég-logue  pastorale.  Il  abandonna  cette 
forme  surannée.  Il  s'éleva,  d'un  coup  d'aile,  à  la 
g-rande  poésie  rustique.  Et  qui  ne  connaît,  dans 
Jocelyn  (2),  l'épisode  splendide  des  Laboureurs  ? 

Devant  le  prêtre  qui  les  observe,  toute  une  famille 
de  paysans  est  venue  labourer  «  son  morceau  de  colline». 
Après  que  les  bœufs  ont  soufflé,  que  la  femme  et  les 
bambins  leur  ont  jeté  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 
qu'on  leur  'attacha  des  bouquets  de  rameaux  pour  les 
protéger  du  soleil,  le  laboureur  creuse  le  premier  sillon. 
Lamartine  nous  montre  l'effort  des  deux  animaux,  dont 
les  flancs  battent  avec  force.  Il  nous  décrit  les  herbes, 
les  racines,  les  vers  eux-mêmes,  projetés  de  côté  et 
d'autre  par  le  soc  de  la  charrue.  Enfin,  le  bout  du  champ 
est  atteint  ;  le  jeune  homme  souffle  un  instant,  et  les 

(1)  Lamartine:  Nouvelles  Méditations  poétiques:  «Les  pré- 
ludes». 

(2)  Jocely  nlparut  en  1836.  Voir  sur  Lamartine  notre  brochure: 
La\Poésie  lyrique. 

Levkault.  —  Genre  pastoral.  9 
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enfants  chassent  les  mouches  qui  viennent  importuner 
les  bœufs  en  sueur. 

Puis,  l'on  repart:  sans  fin,  d'un  bout  du  champ  à 
l'autre  bout,  on  voit  aller  l'attelage,  et  les  sillons  s'ali- 
gnent parallèles.  Mais  la  forte  chaleur  fait  crier  le  grillon, 
alourdit  le  pas  des  bœufs,  oblige  l'homme  à  s'arrêter 
pour  se  désaltérer  «  en  léchant  la  source  »  qui  suinte 
au  flanc  du  granit.  Bientôt  même  voici  midi  qui  brûle 
la  plaine  et  la  colline.  Les  bœufs,  débarrassés  «  du  joug 
ticde  et  fumant  »>,  s'en  vont  coucher  sous  le  feuillage.  Les 
laboureurs  font  leur  frugal  repas  et,  pendant  les  heures 
chaudes  de  la  journée,  se  reposent  à  l'ombre  d'un  chêne  : 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 
Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille, 
El  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 

La  chaleur  s'apaisant,  on  reprend  le  travail.  Et  cela 
dure  jusqu'au  moment  où  l'on  entend  vibrer  un  son 
lointain.  C'est  l'Angélus  !  Le  laboureur  s'interrompt  de 
travailler,  et  il  prie, 

Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre, 

Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère; 

Enfin,  avant  la  nuit,  les  paysans  achèvent  l'œuvre. 
Puisant  à  pleines  mains  dans  les  corbeilles,  femme 
et  enfants  jettent  le  grain  dans  le  sein  de  la  terre 
ouverte  ;  l'homme  passe  la  herse  sur  les  sillons  qu'il 
aplanit,  et,  maintenant,  le  premier  acte  est  terminé.  Plus 
tard,  la  tige  du  blé  se  dressera  frêle  au-dessus  du  sol  ; 
plus  tard,  autour  des  tas  de  gerbes,  les  filles  du  pays 
danseront,  couronnées  de  Heurs;  et,  plus  tard,  après 
que  sous  les  pierres  on  aura  broyé  le  froment,  la 
l'i\  sanne  en  fera  du  pain  pour  ses  petits; 

El  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 
Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 
El  tousbénironl  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 
Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains. 
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Il  y  a,  dans  ces  pages  justement  fameuses,  une 
bonne  et  saine  odeur  de  terre  fraîchement  remuée  ; 
on  éprouve  en  les  lisant  une  impression  de  réalité 
bienfaisante  ;  et  M.  Albert  Gahen  eut  parfaitement 
raison  d'écrire  :  «  C'est  ce  que  la  poésie  française 
a  jamais  produit  de  plus  achevé  dans  le  genr 
pastoral.  »  Il  n'a  pas  tort  également  d'ajouter  : 
«  Toutefois  la  forme  même  de  cet  épisode,  où 
l'ode  et  le  récit  se  succèdent  tour  à  tour,  le  rend 
bien  différent  de  ce  que  l'on  appelle  proprement 
une  idylle  ou  une  églogue  (1).  »  En  effet,  la  scène 
du  labour  est  interrompue  souvent  par  des  strophes 
où  Jocelyn  magnilie  le  Travail,  la  Justice,  la 
Famille,  la  Patrie,  la  Religion.  Ce  sont  là  effusions 
lyriques  du  plus  tendre  de  nos  poètes;  mais  il  faut 
bien  avouer  que  cette  philosophie  n'est  pas  sans 
nuire  quelque  peu  à  la  vérité  du  tableau.  Lamar 
tine,  néanmoins,  l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur 
tous  ses  prédécesseurs  —  sauf  André  Chénier  — 
par  la  précision,  le  pittoresque,  l'émotion  dans  la 
peinture  de  scènes  qui  eussent  paru  jadis  prosaïques 
ou  triviales.  George  Sand  pleurait,  dit-on,  en 
lisant  quelques  pages  de  Jocelyn.  Peut-être  les 
Laboureurs  n'ont-ils  pas  fait  couler  ses  larmes  : 
ils  la  firent,  en  tout  cas,  songer  à  son  Berri,  et, 
dix  ans  plus  tard,  dans  le  deuxième  chapitre  de 
la  Mare  au  diable,  elle  s'efforça  de  rivaliser 
avec  Lamartine  (2). 

Vers  la  même  époque  un  autre  poète,  moins 
brillant  mais  très  délicat,  contribue,  comme  Lamar- 

(1)  Albert  Cahen  :  Morceaux  choisis  (2e  cycle),  page  1018. 

(2)  Il  sera  intéressant  de  voir  comment  le  poètejdes  Labou- 
reurs et  le  romancier  de  {a  Mare  au  diable  ont  respectivement 
traité  la  scène  du  labour. 
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tine,  à  diriger  le  genre  dans  cette  voie  nouvelle  et 
féconde.  En  Bretagne,  sur  les  rives  du  Scorfl'  et  de 
lEllé,  Auguste  Brizeux  avait  aimé,  pendant  son 
adolescence,  la  douce  Marianna  Pellann  (1).  Plus 
tard,  dans  la  capitale,  le  Celte  mélancolique  nous 
dit,  avec  la  grâce  d'un  poète  grec,  l'idylle  pure 
des  deux  enfants,  au  catéchisme,  sous  le  porche 
de  l'église,  auprès  du  pont  Kerlo  en  contemplant 
les  poissons  qui  frétillent  dans  Feau  bleue  et  les 
insectes  frêles  qui  voltigent  à  l'entour.  Et  Marie, 
c'est  l'éternelle  histoire  de  l'amour  champêtre; 
mais  c'est  très  neuf  et  c'est  charmant.  Au  premier 
plan  se  détache  l'originale  figure  de  la  bergère, 
de  la  paysanne,  timide  et  rougissante  sous  sa 
coiffe  de  lin,  «  avec  son  corset  rouge  et  ses  jupons 
rayés  »,  et  si  gracieuse,  dans  sa  sauvagerie,  que 
nous  admirons  tous,  avec  le  poète,  «  cette  grappe 
du  Scorff,  cette  fleur  de  blé  noir».  Au  fond,  c'est 
Loïc  exprimant  son  amour  naïf  pour  la  petite 
Anna  ou  «  le  petit  Pierre  Elô,  qui  chante  en  écor- 
chant  son  bâton  de  bouleau  »  ;  ce  sont  les  com- 
mères qui  devisent  sur  le  chemin  du  Pardon,  les 
joyeux  l.aiilcs  qui  iV-tent  les  noces  d'Ivona,  et  le 
cortège  recueilli  qui  accompagne  la  pauvre  Louise 
vers  le  cimetière  du  village;  c'est  le  décor  surtout, 
le  cher  coin  de  Bretagne,  le  Moustoir  où  vous 
mrne«  le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères  . 
If  Moustoir  avec  son  courtil  en  fleurs,  ses  ruches 
bourdonnantes,  «  ses  grands  bœufs  étendus  aux 


(1)  Jean-Auguste-Pélage  Brizeux  (1803-1858)  était  originaire 
de  Lorient.  Après  avoir  tenté  la  carrière  du  droit,  il  se  consacra 
uniquement  à  la  poésie.  Ses  principales  œuvres,  avec  Marie  et 
les  Bretons,  sont  la  Fleur  d'or  et  les  Histoires  poétiques. 
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portes  de  la  crèche  »  ;  le  Moustoir,  auquel  dans 
son  exil  parisien  il  adresse  ces  vers  émus  : 

0  maison  du  Moustoir,  combien  de  fois  la  nuit 

Ou  quand  j'erre,  le  jour,  dans  la  foule  et  le  bruit, 

Tu  m'apparais!  — Je  vois  les  toits  de  tonvillage 

Baignés  à  l'horizon  dans  les  mers  de  feuillage, 

Une  grêle  fumée  au-dessus,  dans  un  champ. 

Une  femme,  de  loin,  appelant  son  enfant, 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache, 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paîtà  l'attache, 

Entonne  un  air  breton  si  plaintif  et  si  doux 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous  (1)... 

'  Le  succès  était  mérité  ;  il  fut  très  vif  ;  et  il 
excita  le  poète  à  célébrer  dans  une  œuvre  de 
grande  envergure  «  la  terre  de  granit  recou- 
verte de  chênes  ».  Les  Bretons,  qui  parurent 
en  1846  et  qui  comptent  vingt-quatre  chants  tout 
comme  Y  Iliade  et  Y  Odyssée, sont  l'épopée  rustique 
de  la  Bretagne.  Sous  prétexte  de  nous  faire  savoir 
comment  Loïc  Daulaz,  que  Ton  destinait  à  la 
prêtrise,  finit  par  épouser  Anna  Hoël,  qui  voulait 
entrer  au  couvent,  Brizeux  nous  a  décrit  l'Armo- 
rique,  ses  landes  fleuries  et  ses  côtes  sauvages  : 
il  nous  a  conté  ses  légendes  et  son  histoire  ;  il 
nous  a  narré  tous  les  épisodes  de  la  vie  rustique 
dans  ce  pays  bien-aimé  :  pèlerinages,  pardons  ; 
fête  des  bœufs  en  l'honneur  de  saint  Cornéli,  leur 
patron;  joutes  de  bardes  paysans;  cérémonies 
joyeuses  et  funèbres.  Rien  n'y  manque,  pas  même 

(1)  Marie  (Œuvres  complètes  de  Brizeux,  1860,  chez  Michel 
Lévy,  page  56).  Voir  également  page  6  (le  début),  page  11  (le 
catéchisme),  page  13  (le  pays),  page  18  (la  Bretagne),  page  27 
(l'Idylle  au  pont  Kerlô),  page  30  (la  causerie  sous  le  porche), 
et  aussi  pages  40  et  51. 
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les  combats  des  taureaux  contre  les  loups,  la  lutte 
des  conscrits  réfractaires  contre  les  gendarmes, 
les  tristes  exploits  des  pilleurs  de  côtes...  Et  si, 
dans  les  Bretons  aussi  bien  que  dans  Mûrir. 
Brizeux  travaille  à  la  même  œuvre  que  Lamartine, 
si]  remet  en  honneur  la  vraie  poésie  rustique,  il 
fait  plus  encore  cependant,  car  il  crée  le  long 
poème  champêtre,  il  inaugure  la  poésie  provinciale, 
et  Ton  peut  dire  que  le  genre,  au  xixe  siècle, 
évolue  sous  l'influence  décisive  de  Lamartine  et 
de  Brizeux. 

Le  roman  rustique  :  Balzac  et  George  Sand. 

—  Vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  un  vif  besoin  de 
réalisme  commence  à  agiter  les  esprits.  On  est  las 
de  l'imagination  romantique,  et,  dans  tous  les 
genres  littéraires,  même  dans  le  genre  pastoral. 
on  s'efforce  de  peindre  les  choses  ouïes  êtres  abso- 
lument tels  qu'ils  sont.  Il  va  de  soi  que  le  robuste 
auteur  de  la  Comédie  humaine,  après  avoir'  étudié 
la  «  vie  parisienne  »,  la  «  vie  militaire  »,  la  «  vie  de 
province  »,  se  devait  de  nous  présenter  la  vie  cam- 
pagnarde ;  et  c'est  pourquoi  Honoré  de  Balzac 
publia,  en  18 i5.  les  Paysans  (1). 

Ce  roman,  un  des  derniers  qui  soient  sortis  de 
sa  plume,  est  d'une  puissance  extraordinaire. 
Jamais  Balzac,  —  il  le  croyait,  du  moins. —  n'avait 
trouvé  un  sujet  plus  favorable  au  triomphe  de  ses 
théories.  Pian-  ce  matérialiste,  l'homme  <■>(  un 
animal;   il   ne  possède   que  des   instincts;    e1    la 

(1)  Honoré  de  Balzac    1799-1850     est  l'auteur  de  la  G 
humaine,  vaste  ensemble  d'une  quarantaine    de  romans  où  il 
prétendit  étudier  la  société  tout  entière.  Voir,  sui  soncatactër<  el 

son  œuvre,  notre  brochure  :  Le  Roman. 
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Comédie  humaine  est  «  l'histoire  naturelle  de 
l'homme  ».  Or  le  paysan  n'apparaît-il  pas  comme 
le  type  accompli  de  la  vie  instinctive?  Cet  être, 
éminemment  primitif,  n'est-il  pas  très  voisin  de 
l'animalité  ?  C'est  ce  que  voulut  prouver  Balzac 
quand  il  écrivit  ce  roman,  où  il  raconte  la  lutte  que 
le  général  de  Montcornet,  un  riche  propriétaire 
rural,  soutient  contre  les  paysans  de  sa  commune, 
menés  par  Fourchon,  le  beau  parleur,  et  persuadés 
que  les  champs,  les  prés,  les  vignobles  du  châte- 
lain sont  leur  propriété  légitime.  Le  général, 
malgré  sa  générosité  aussi  inépuisable  que  dis- 
crète, ne  peut  apprivoiser  cette  canaille  ;  il  doit 
abandonner  la  région  ;  et  cela  donne  beau  jeu  à 
Honoré  de  Balzac  pour  peindre  la  cupidité  des 
paysans,  avec  leur  amour  très  âpre  de  la  terre, 
«  la  tarre  »,  comme  ils  le  disent  avec  des  yeux 
ardents.  Et  cela  lui  permet  d'insister  sur  la  bestia- 
lité de  cette  «  espèce  sociale  ».  surtout  quand,  au 
lieu  d'une  Sylvie  ou  d'une  Estelle,  il  fait  agir  devant 
nous  la  femme  et  les  deux  filles  de  Tonsard.  Des 
renards,  des  gorilles,  des  loups  affamés,  tels  sont 
ces  paysans  égoïstes,  chez  qui  l'impudicité,  l'ivro- 
gnerie, le  vol,  l'avarice  sordide,  la  cruauté  elle- 
même  semblent  s'être  donné  rendez-vous.  Emporté 
par  le  désir  de  prouver  sa  thèse,  Balzac  ne  veut 
voir  dans  nos  campagnards  que  des  brutes;  et  non 
moins  qu'Honoré  d'Urfé  ou  Florian,  il  se  place,  — ■ 
mais  par  l'excès  contraire.  —  aux  antipodes  de  la 
vérité.  Gela,  des  paysans  français?  Allons  donc! 
Un  écrivain  du  plus  grand  talent  se  chargea  de 
répondre  à  Balzac;  et.  en  prenant  pour  cadre,  tout 
comme  Brizeux.  une  province,  mais  en  se  servant 
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du  roman  au  lieu  d'utiliser  le  long-  poème,  cet  écri- 
vain détourna  la  bucolique  des  sentiers  où  elle 
allait  s'embourber. 

Une  enfant  vagabonde  à  travers  les  ravins  et  les 
«  traînes  »  de  notre  Berri  si  doucement  mélan- 
colique (1)  ;  elle  babille  avec  les  pasteurs  et  les 
pastoures  ;  elle  écoute,  lors  des  veillées  d'automne, 
les  récits  du  «  chanvreur  »  ou  de  la  fileuse,  qui  l'ont 
intervenir  dans  leurs  histoires  les  lavandières  noc- 
turnes, les  fades  (2),  les  follets;  et  elle  acquiert 
ainsi  une  mentalité  campagnarde,  tout  éprise  des 
beaux  paysages,  des  scènes  champêtres,  et  de  la 
vie  rustique,  qui  lui  apparaît  si  souriante  et  si 
belle...  Plus  tard,  sur  sa  jument  Colette,  une  jeune 
fille  accomplit  des  chevauchées  interminables  dans 
la  vallée  de  la  Creuse  ;  elle  tâche  d'oublier  les 
querelles  de  famille  et  les  Souffrances  morales;  et, 
comme  ce  Jean-Jacques  donl  la  Nouvelle  fféloHe 
est  dans  sa  main,  elle  se  persuade  que  l'innocence 
et  le  bonheur  se  réfugièrent  sous  les  tuiles  des 
métairies  berrichonnes. . .  Plus  tard  encore,  après  les 
lamentables  histoires  de  ménage,  après  les  désil- 
lusions de  toute  sorte  à  Paris,  après  qu'elle  vil 
sombrer  dans  l'émeute  sanglante  le  \->-\r  humani- 
taire pour  lequel  Michel  de  Bourges,  Leroux, 
Barbes  avaient  exploité  son  talent,  une  femme 
revient  à  la  chère  province  natale  ;  elle  demande 
des  consolations  à  cette  nature  qu'elle  aima  toujours 
avec  passion;  elle  conte  d'une  façon  exquise  l'- 
aventures des  paysans  du  Berri.  Et  ces  romans 


(1/  Voir  au  chapitre  III  de  Valenline  la  délicieuse  description 
des  «  traînes  »,  petits  chemins  ombragés. 
(2)  Les  fades,  dans  le  Berri,  sont  les  fées. 
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bucoliques  serviront  mieux  la  gloire  de  George  Sand 
que  les  œuvres  plus  tapageuses,  où  elle  reven- 
diquait les  droits  de  la  passion  souveraine  et  où  elle 
défendait  des  utopies  politiques,  dont  sa  lumineuse 
intelligence  ne  put  jamais  percer  l'obscurité  (1). 

Déjà,  dans  Jeanne,  dans  le  Meunier  d'Angi- 
bault,  dans  le  Péché  de  M.  Antoine,  infectés  du 
plus  vague  et  du  plus  ennuyeux  des  socialismes, 
il  y  avait  des  épisodes  d'un  charme  tout  à  fait  péné- 
trant. Mais  le  génie  de  George  Sand  pour  l'idylle 
se  manifeste  surtout  avec  éclat  dans  la  Mare  au 
diable,  dans  la  Petite  Fadette,  dans  François 
le  Champi  ;  et  ces  romans,  dont  l'intrigue  est  fort 
sobre,  nous  plaisent  maintenant  encore,  grâce  à 
l'agrément  du  récit  et  grâce  à  leur  profonde  vérité. 

C'est  que  George  Sand  avait  vécu  dans  le  com- 
merce quotidien  des  paysans.  C'est  qu'elle  était 
paysanne  elle-même  par  l'éducation,  par  le  carac- 
tère, par  le  cœur  (2).  Et  alors,  quand  elle  regarde 
la  Nature,  George  Sand,  la  bonne  paysanne,  ne 
lui  prête  pas  ses  sentiments,  comme  le  ferait  un 
monsieur  delà  ville,  un  Victor  Hugo,  par  exemple: 
elle  la  contemple  dans  sa  simple  grandeur  ;  elle 
aspire  le  charme  de  cette  Nature  qu'elle  adore  ;  et, 
sous  l'impression  forte  qu'elle  éprouve,  elle  en 
traduit  fidèlement  toute  la  beauté.  Il  y  a  plus  ! 


(1)  George  Sand  (1S04-1876)  naquit  à  Nohant,  dans  le  Berri, 
et  y  mourut.  Après  un  mariage  malheureux,  devenue  libre  par  la 
séparation,  elle  se  consacra  à  la  littérature  et  écrivit  quantité 
de  romans,  dont  les  meilleurs  sont  ses  romans  champêtres.  Voir 
sur  elle  notre  brochure  :  Le  Roman. 

(2)  Tout  comme  un  paysan  du  Berri  ou  d'ailleurs,  George 
Sand  est  d'un  caractère  placide  ;  elle  a  du  bon  sens  ;  elle  aime  le 
travail  bien  réglé  ;  elle  est  sensible  sans  être  nerveuse  ;  elle  rêve 
souvent,  et  elle  a  le  goût  des  choses  mystérieuses. 

9. 
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Cette  paysanne  aime  la  vie  de  la  campagne  (1  .  Elle 

aime  les  bètes  de  la  ferme  et  sait rveilleusement 

montrer  l'intime  communion  de  l'animal  domestique 
et  du  villageois  qui  travaille.  Elle  parle  a\<v  émo- 
tion du  chien  Labriche  ilans  François  le  Champi 
et  surtout  des  bœufs  dans  la  Mure  au  diable.  Elle 
se  plaît  à  les  décrire  ;  elle  est  heureuse  de  nous 
révéler  leurs  «  sentiments  »;  et,  à  cet  égard, 
Théocrite  lui-même  n'a  rien  qui  vaille  la  page 
émouvante  que  voici  : 

Il  poussait  gravement  son  areau  de  forme  antique,  traîné 
par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle,  véri- 
tablespatriarcbesdela  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
les  cornes  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs 
bu'unelongue  habitude  a  rendus  /'rares,  comme  on  lesappelle 
dans  nos  campagnes,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre,  se  refu- 
sent au  travail  et  se  laissent  mourir  de  chagrin.  Lesgem 
qui  ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié 
du  bœuf  pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir 
au  fond  del'étable  un  pauvre  animal,  maigre,  exténué,  bat- 
tant de  sa  queue  inquiète  ses  flancs  décharnés,  soufflantavec 
effroi  et  dédain  sur  la  nourriture,  les  yeux  toujours tourn<  - 
vers  la  porte,  en  grattanl  du  pied  la  place  vide  à  ses  cotés, 
flairant  les  jougs  et  les  chaînes  que  son  compagnon  a  poi 
et  l'appelant  sans  cesse  avec  de  déplorables  mugissements! 
Le  bouvier  dira  :  «  C'est  une  paire  de  bœufs  perdus  ;  son  fj 
est  mort,  et  <••■! ui-là.  ne  travaillera  plus.  Il  fauchait  pouvoir 
l'engraisser  pour  l'abattre;  mais  il  ne  veut  plus  manger  el 
bientôt  il  Bera  mort  de  faim  (2).  •> 

On  voit,   en   lisant   de   pareils    passages,    que 
i  îeorge  Sand  avait  beaucoup  fréquentéles  bergers  : 

(1)  Voir,  par  exemple,  la  scène  du  labour    la  Marc  nu  diablt    ; 
la  Kermesse   les  Maîtres  sonneurs)  ;  les  noces  de  Marie  et  de  Gei 
main  'la  Mare  au  diable),  etc. 

La  Mare  au  diable,  chapitre  1 1. 
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et,  d'ailleurs,  la  plupart  de  ses  héros,  Marie  et  la 
Fadette,  François  et  Landry,  gardèrent,  pendant 
leur  adolescence,  les  oies  et  les  dindons,  les  brebis 
et  les  bœufs,  qui  sont  l'orgueil  des  prairies  berri- 
chonnes. Et,  bergers  ou  laboureurs,  l'auteur  les 
chérit  tous  ;  elle  les  peint  avec  une  sorte  d'amitié 
fraternelle  ;  et  on  en  a  profité  pour  dire  que  sa 
tendresse  nuisit  à  la  fidélité  de  sa  peinture.  Rien 
de  moins  justifié  qu'un  tel  reproche  !  Rien  de  plus 
vrai,  en  revanche,  quelespaysans  de  George  Sand, 
quand  ils  ne  sont  pas  des  J.-J.  Rousseau,  vêtus  de 
la  blouse,  comme  le  vieux  Patience  ou  Jean  Jap- 
peloup  (1)  !  Elle  ne  cache  pas  leur  côté  âpre  et  pra- 
tique, chez  le  père  Maurice,  chez  le  père  Barbeau, 
même  chez  Germain,  «  le  fin  laboureur  »  (2).  Elle 
ne  dissimule  point  la  coquetterie  vicieuse  de  la 
veuve  Guérin,  la  jalousie  méchante  de  Mariette 
Blanchet,  la  fourberie  criminelle  de  la  grosse 
Sévère  faisant  chasser  le  Ghampi,  parce  qu'il 
repoussa  ses  avances  (3).  Et,  en  matière  de  passion, 
elle  ne  leur  attribue  pas  toujours  la  conscience 
délicate  d'une  Astrée.  Mais  elle  a  raison  de  vanter 
le  bon  sens  malicieux  de  Marie,  l'abnégation  et 
le  dévouement  souriant  de  Madeleine,  et  l'amour 
métamorphosant  la  petite  bergère  un  peu  fruste 


(1)  Mauprat  et  le  Péché  de  M.  Antoine. 

(2)  Lire,  dans  la  Mare  au  diable,  les  chapitres  3  et  4,  où  le  père 
Maurice  explique  à  son  gendre  devenu  veuf  pourquoi  il  doit  se 
remarier.  Lire  dans  la  Petite  Fadette  sur  le  père  Barbeau  les  cha- 
pitres 1,  28,  33  et  34.  De  même  dans  la  Mare  au  diable,  Germain 
finit  par  aimer  Marie,  parce  qu'elle  est  sage,  laborieuse,  sobre, 
de  bon  conseil  (  «  C'est  commode  une  femme  comme  toi  et  ça  ne 
fait  pas  de  dépense  »  ;  «  Tu  es  la  femme  la  plus  avisée  que  j'aie 
rencontrée»;  «  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux 
enfants  »,  etc.). 

(3)  La  Mare  au  diable  et  François  le  Champi. 
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qu'était  auparavant  la  Fadette  ;  car,  avec  leurs 
défauts  et  leurs  traversée  sont  là  de  vraies  femmes, 
de  vraies  paysannes,  tout  comme  François  et  Landry 
sont,  dans  la  force  du  terme,  des  hommes  et  des 
paysans  réels  (1). 

Il  serait  vraiment  fort  étrange  que,  sous  prétexte 
de  vérité,  on  s'en  allât  dénier  à  des  êtres,  qui  ont 
un  esprit  et  un  cœur,  la  finesse,  l'élévation  du  sen- 
iment,  la  poésie  même  ;  et  cela,  parce  qu'ils 
habitent  dans  les  champs.  Mais  George  Sand 
connaissait  l'âme  du  paysan  français,  si  calomnie 
par  de  prétendus  observateurs;  elle  savait  quelle 
bonté,  quelle  probité,  quelle  grandeur  même,  se 
dissimulent  sous  les  dehors  parfois  rudes  de  ces 
gens  si  simples;  elle  n'ignorait  pas  quelle  poésie 
franche  on  rencontre  chez  le  «  chanvreur  »  qui  est 
le  barde  du  Berri  ;  chez  le  laboureur  qui  chante 
avec  art  pour  ses  bœufs  au  travail  ;  chez  le  pâtre 
qui  rêve  ou  qui  module  une  romance,  en  ramenant 
ses  troupeaux  vers  la  crèche,  dans  la  fraîcheur 
embaumée  de  la  nuit  qui  tombe.  Et  George  Sand 
est  soucieuse  de  la  vérité  au  point  de  faire  parler 
aux  paysans  le  savoureux  patois  de  sa  province  ou 
de  l'employer  elle-même  pour  parler  d'eux  (2). 
Mais  elle  a  mis  son  orgueil  et  sa  probité  littéraire 

(1)  La  Marc  au  diable  ;  la  Petite  Fadette;  François  le  Champi. 

(2)  Pour  les  avoir  souvent  entendu  prononcer  s-ur  les  rives 
de  la  Creuse,  nous  avons  plaisir  à  signaler,  dans  la  Petite  Fadette 
et  dans  François  le  Champi,  les  expressions  suivantes  :  «  écoléré  », 
«  mauvais  et  diversieux  »,  «  malchrétien  »,  «  amiteux  »,  «  deman- 
der le  portement  de  quelqu'un  »,  «  donner  à  quelqu'un  la  retirance 
et  le  manger»,  «son  jupon  tout  cendroux»,  «son  coiffage»,  «ses 
cheveux  quintant  sur  une  oreille  »  (la  Petite  Fadette)  ;  et  «  enflambé 
de  colère»,  «mémorieux,  ■  «bien  corporé»,  une  femme  «rem- 
barrante», «tout  Banguiflé»;  cela  «lui  coupait  le  respire»; 
il  passa  «  rasibus  la  fontaine»;  il  la  prit  en  ■  malintention  *  ; 
«  à  la  piquette  du  jour-,  etc.  (François  le  Champi). 
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à  ne  pas  vouloir  leur  retrancher  la  noblesse  morale 
et  la  poésie  qu'ils  possèdent,  par  admiration  super- 
stitieuse pour  je  ne  sais  quel  naturalisme  menteur. 
Oui  !  la  poésie  et  la  vérité  se  concilient  à  merveille 
dans  les  idylles  paysannes  de  George  Sand  ;  et 
c'est  pourquoi  «  la  bonne  dame  de  Nohant  »  nous 
apparaît  comme  le  plus  sincère  de  nos  romanciers 
champêtres  et  le  plus  grand  de  nospoètes  pastoraux. 

De  George  Sand  à  RenéBazin.  —  L'influence 
de  George  Sand  s'affirme  alors  prépondérante. 
Elle  vient  même  contrarier  celle  d'André  Chénier, 
dont  chaque  édition,  plus  complète,  permetdemieux 
apprécier  le  génie  bucolique  et  qui  aurait  pu  encou- 
rager nombre  de  poètes  à  composer  des  églogues 
antiques,  en  s'inspirant  des  préceptes  nouveaux. 

Seuls,  les  Parnassiens  s'essaieront  quelquefois 
dans  l'ancienne  églogue,  justement  parce  que  la 
foule  s'en  écarte  et  que  ces  fiers  artistes  ont  le 
dédain  de  la  foule.  Déjà,  dans  les  Cariatides,  en 
1842,  Théodore  de  Banville  faisait  vanter,  selon  le 
rite  pastoral.  Phillis  et  Délia  par  Daphniset  Damète, 
devant  l'arbitre  Palémon  ;  ou  bien,  dans  les  Sta- 
lactites, en  1846,  il  disait  l'amour  de  Néère  et  de 
Myrrha  pour  le  séduisant  Iollas.  Beaucoup  plus 
tard,  dans  l'écrin  des  Trophées,  Marie-José  de 
Hérédia  mettra  en  fort  bonne  place  le  Chevrier,  le 
Laboureur,  les  Bergers,  la  Source  et  la  Flûte,  des 
«  épigrammes  »  rustiques  à  la  façon  de  Léonidas 
de  Tarente.  Mais  surtout,  le  chef  de  l'école,  dans 
ses  Poèmes  antiques,  se  montra  un  fervent  de 
l'églogue  sicilienne.  Ici,  un  berger  vante  à  une 
nymphe  de  Diane  le  bonheur  de  la  vie  pastorale  ; 
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là,  une  nymphe  de  la  mer  est  dédaignée  par(  llytios, 
car  ce  pasteur  «  inhumain  »  veut  rester  berger 
tout»'  sa  vie;  ou  bien  Gallus  etCynthia  disent  en 
chanl  amébé  leur  amour,  et  un  pâtre  se  désespère 
à  cause  de  l'orgueilleuse  Klytie  (1).  En  vers  lnu- 
monieux  et  impeccables,  Leconte  de  Lisle  nous 
narre  ces  aventures  pastorales  ;  et  jamais,  depuis 
lors,  nul  ne  s'approchera  si  près  de  Théocrite  et 
d'André  Génier.  Mais  le  temps  de  t'églogue 
antique  était  passé  ;  et,  de  même  nue,  vers  la  même 
époque,  Théodore  Rousseau.  Millet,  Troyon  ne 
s'inspirent  plus  du  Poussin  et  de  Watteau,  mais 
de  la  nature  et  de  la  vie  rustique  elle-même  (2), 
ainsi  les  amis  de  la  pastorale,  qu'ils  soient  poètes 
ou  romanciers,  veulent  peindre  des  paysans 
modernes,  dans  le  cadre  de  leur  province  favorite, 
et  avec  le  souci  de  la  réalité. 

Dans  la  poésie  française,  depuis  plus  de  soixante 
ans,  c'est  la  tendance  manifeste.  Le  chansonnier 
Pierre  Dupont,  dans  ses  romances  paysannes,  dans 
les  Bœufs,  dans  le  Repos  du  soir,  étale  une  rare 
franchise  ;  et  rien  n'est  vrai,  avec  sa  brutalité  pri- 
mitive, comme  cet  âpre  villageois,  préférant  voir 
mourir  sa  femme  que  ■  ses  bœufs  blancs  marqués 
de  roux  ».  De  même,  Victor  de  Laprade,  l'auteur 
des  Symphonies,  en  1855,  et  des  Idylles  hé- 
roïques, en  1857,  s'abandonne  peut-être,  assez 
souvent,  à  des  effusions  de  mysticisme,  à  une  fan- 


conte  de  Lisle   1818-1894  .  Voir  dans  les  Poèmes  antiques 
1  llaucé,  Eylogue,   Klytie.  notre    L>ro- 

chure  :  La  Poésie  l'/rique. 

(2)  Par  exemple  :  Troupeau  de  vaches  passant  une  mare  (Théo- 
dore Rousseau)  ;  l'Angélus,  les  Glarf  uses,  la  Bergère,  la  Tondeuse 
de  moulons  (Millet)  ;  les  Bœufs  se  rendant  au  labour  (Troyon). 
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taisie  très  romantique  et  à  un  lyrisme  exubérant; 
mais  quelle  couleur,  quelle  précision  de  détail,  quelle 
vérité  profonde,  dans  les  Taureaux  et  dans  l'idylle 
de  Frants,  où  les  tableaux  des  vendanges,  des 
moissons,  de  la  fenaison,  et  surtout  des  semailles, 
sont  d'une  touche  si  réaliste  et  si  nette  (1)  !  Cela  ne 
nous  étonne  point,  d'ailleurs,  chez  un  homme  qui 
fut  l'ami  de  Brizeux,  le  disciple  de  Lamartine  et 
l'admirateur  de  George  Sand,  qu'il  proclamait  «  le 
premier  paysagiste  de  notre  temps  et  de  toute  la 
langue  française  ». 

Puis  voilà  que  surgissent  partout  des  poètes, 
qui  célèbrent  le  berger  et  le  paysan  de  leurs  pro- 
vinces. Us  deviennent  si  nombreux  qu'il  nous  est 
impossible  de  les  étudier  tous  ;  et  l'on  s'exposerait 
assurément  à  des  redites  perpétuelles  ;  car,  avec 
plus  ou  moins  de  vigueur  et  de  coloris,  mais  avec 
la  même  vérité,  ils  décrivent  les  champs  et  les 
travaux  champêtres,  les  animaux  et  les  g'ens.  — 
Ce  sont,  pour  la  Bretagne,  Eugène  Le  Mouël, 
Anatole  Le  Braz,  Le  Goffic  et  Lud  Jan,  dont  cer- 
tain poème  sur  «  le  Pâtre  »  nous  paraît  si  juste  de 
ton  (2).  Ce  sont,  pour  la  Normandie,  André 
Lemoyne,  Charles  Boulen,  Francis  Yard,  et  Paul 
Harel^  qui  donne  notamment  une  impressionsaisis- 
sante  de  la  vie,  quand  il  nous  montre,  dans  un 
soir  d'hiver,  «  le  groupement  frileux  d'un  tout 
petit  troupeau  »,  le  chien  maigre,  le  berg-er  drapé 

(1)  Lire  notamment  dans  les  Symphonies  («les  Taureaux  ») 
la  description  des  taureaux,  et,  dans  les  Idylles  (  «  Frantz  »), 
le  début  et  la  fin  de  la  fenaison,  mais  encore  plutôt  le  début 
des  semailles  (comparer  avec  la  Mare  au  diable). 

(2)  Le  Mouël  :  Bonnes  gens  de  Bretagne,  Fleur  de  blé  noir,  etc.  ; 
Le  Braz  :  La  chanson  de  Brelagne  et  (en  prose)  Au  pays  des 
Pardons  ;  Lud  Jan  :  Dans  la  bruyère  (1891). 
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dans  un  manteau  noir  (1).  Ce  sont,  pour  les  pro- 
vinces de  l'Est,  les  Poèmes  de  Bourgogne  de  Lucien 
Pâté,  les  Chansons  du  village  de  Grand mougin, 
et  les  malicieux  Émaux  bressans  du  bon  gaulois 
Gabriel  Vicaire.  Ce  sont,  pour  la  Charente  et  pour 
notre  Berri,  Paul  Déroulède,  Hugues  Lapaire, 
Gabriel  Nigond,  mais  par-dessus  tous  Maurice 
Rollinat,  le  filleul  de  George  Sand,  qui  sut  fine- 
ment noter  la  tristesse  des  bœufs  ou  dessiner  la 
silhouette  des  petites  gardiennes  de  boucs  (2). 
Ce  sont  surtout  quelques  poètes,  fils  de  bergers, 
de  paysans,  de  bûcherons,  ou  ayant  passé  loin 
des  villes  la  majeure  partie  de  leur  existence  : 
Millien,  qui,  tout  heureux  d'avoir  eu  pour  aïeul  un 
aède  s'accompagnant  «  sur  la  flûte  de  hêtre  », 
glorifie  les  rudes  laboureurs  du  Nivernais  ;  Delthil, 
le  chantre  du  Quercy,  avec  ses  Rustiques  où  reten- 
tit «  le  doux  tin-tin  des  clochettes  sonnantes  »,  «  au 
cou  des  boeufs  graves  et  lourds  »;  Louis  Mercier, 
le  forézien,  dont  la  pièce  intitulée  «  La  Table  »  a 
je  ne  sais  quelle  grandeur  très  antique;  Francis 
Jammes  observant  pour  nous  les  mille  détails 
savoureux  de  la  vie  béarnaise,  si  émouvante  dans 
sa  simplicité  monotone  ;  Fabié,  enfin,  qui  peint 
avec  vigueur  les  pâtres  et  les  paysans  du 
Rouergue,  qui  décrit  avec  amour  les  bêtes  de  la 
ferme  ou  des  bois  voisins,  et  en  qui  Coppée  saluait 
«  un  poète  rustique  d'un  accent  un  peu  âpre,  mais 


(1)  Voir  notamment  Paul  Harel  :  Sous  les  pommiers,  Voix 
de  la  glèbe,  Heures  lointaines  ;  Charles  Boulen  :  Voyages  à  travers 
la  couleur  locale  ;  Francis  Yard  :  L'an  de  la  terre  (1906). 

(2)  Rollinat  :  Dans  les  Brandes  (1877);  Paysages  et  pay- 
sans (1899)  L;  apaire  :  Au  village,  Au  vent  de  Galerne,  etc.; 
<..  Nigond  :  i:<jiil> "s  delà  Limousine;  Déroulède:  Chants  du  paysan- 
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très  sincère  et  très  pénétrant  »  (1).  Et  quelques 
autres,  plus  ambitieux,  tentent  des  poèmes  de 
longue  haleine,  en  prenant  modèle  sur  (es  Bretons: 
Frédéric  Mistral,  par  exemple,  profite  de  l'idylle 
malheureuse  de  la  riche  paysanne  Mireille  et  du 
pauvre  vannier  Vincent  pour  nous  présenter  dans 
Miréio  —  en  langue  provençale,  hélas  !  —  les 
gardiens  de  cavales,  les  moissonneurs  du  fermier 
Ramon  ou  les  pasteurs  de  la  Grau  (2)  ;  et  après 
lui  vient  Jean  Aicard,  dont  le  charmant  poème  de 
Miette  et  Noré,  grâce  aux  amours  longtemps 
contrariées  de  deux  jeunes  gens,  est  le  tableau 
précis,  complet,  pittoresque  des  mœurs  pasto- 
rales et  rustiques  sous  le  gai  soleil  de  Provence  (3). 
Mais  tous,  en  demeurant  de  purs  poètes,  affirment 
,  le  même  respect  absolu  de  la  forte  réalité. 

De  même,  ceux  qui  ont  préféré  suivre  les  traces 
de  George  Sand  et  qui  optèrent  pour  la  forme  du 
roman,  de  plus  en  plus  chérie  par  le  genre  rus- 
tique, c'est  la  réalité  qu'ils  voulurent  peindre,  la 
réalité  toujours  et  partout. 

Nous  ne  ferons  point  à  ces  artistes  l'injure  de 
donner  place  dans  leurs  rangs  à  Emile  Zola,  le 

(1)  Citons  parmi  les  œuvres  de  ces  poètes  :  Achille  Millien  ; 
la  Moisson  (1860),  Chants  agrestes  (1S62),  Chez  nous  (1896)  ; 
Delthil,  les  Rustiques  (1875)  ;  Louis  Mercier  :  Voix  de  la  terre 
et  du  temps  (1903),  le  Poème  de  la  maison  (1906)  ;  Fabié  :  la 
Poésie  des  bêles  (1879),  le  Clocher  (1887),  la  Bonne  Terre  (1889), 
Vers  la  maison  (1899)  ;  Francis  Jammes  :  De  l'Angélus  de  l'aube 
à  l'Angélus  du  soir  (1898),  Jean  de  Noarrieu  (1902). 

(2)  Miréio,  pouémo  provençau  (1859).  Gounod  en  a  tiré  son 
adorable  partition  de  Mireille.  Pour  les  choses  rustiques,  voir 
notamment  chant  IV  (le  berger,  le  gardien  de  chevaux,  le 
dompteur  de  taureaux,  etc.)  ;  chant  VIII  (les  troupeaux  dans  la 
Crau)  ;  chant  IX  (l'assemblée). 

(3)  Miette  et  Noré  (Charpentier,  1880).  On  lira  surtout  la 
Moisson,  la   Vigne,  la  Camargue,  le  Héros. 


162  LE   GENRE   PASTORAL. 

disciple  exaspéré  de  Balzac.  Poussé  par  une  manie 
quelque  peu  morbide,  cet  écrivain  ne  voulait  con- 
sidérer chez  l'homme  que  le  Ventre  et  ses  fonc- 
tions. Il  publia  donc  une  Terre,  mal  odorante,  où, 
sous  prétexte  de  naturalisme,  il  accumule  tous  les 
crimes  de  droit  commun;  où  il  mêle  l'immoralité 
hideuse  à  la  scatologie  écœurante;  où  il  fait  agir 
des  paysans  qui  rivalisent  avec  les  loups  cerviers, 
quand  ils  ne  se  comportent  pas  en  pourceaux.  Pas 
de  fermier,  peu  délicat  de  manières  assurément, 
et  madré,  et  cherchant  à  duper  vendeurs  ou  ache- 
teurs ;  mais  ayant  les  qualités  de  sa  profession  et 
de  sa  race!  Pas  de  tille  de  ferme,  aux  yeux  hardis, 
à  la  conduite  libre,  aux  propos  plus  libres  encore  ; 
mais  qui  fera  souche  de  bons  gars,  comme  il  en  est 
beaucoup  dans  notre  douce  France  !  Non  !  tous  les 
héros  de  fa  Terre,  depuis  les  enfants  de  sept  ans, 
sont  destinés  à  peupler,  un  jour,  les  maisons  cen- 
trales, le  bagne  ou  les  hospices  d'aliénés.  Gomme 
Ta  si  fortement  dit  Anatole  France,  nous  avons 
là  «  les  Géorgiques  de  la  crapule  ».  Des  paysans 
français,  ces  ètres-là?  Mais  mieux  vaudrait  alors 
qu'on  nous  ramenât  aux  Céladon  et  aux  Némorinl 
Par  bonheur,  d'autres  romanciers,  moins  dédai- 
gneux que  Zola  de  la  vérité  éternelle,  nous  onl 
montré  des  paysans  véritables. 

Ces  paysans  véritables,  mélange  évidemment 
de  vertus  et  de  vices,  —  vous  les  trouverez,  toul 
d'abord,  dans  les  Courbezon,  Xavière  et  le 
Chevrier  de  Ferdinand  Fabre,  qui  avail  vaga- 
bondé tout  enfant  dans  le  pays  cévenol;  qui  nous 
a  révélé  les  beaux  sentiments  el  l'amour  naïf  des 
villageois,  sans  nous  cacher  leurs  laideurs  el  leurs 
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vilains  calculs,  et  dont  le  buste,  en  notre  beau 
jardin  du  Luxembourg-,  semble  contempler  avec 
plaisir,  au  bas  de  la  stèle,  la  jolie  payse  et  lachèvre, 
symbole  de  son  génie  rustique. 

Ils  vous  apparaîtront  aussi,  en  plein  Rouergue 
rocailleux  et  en  plein  Querey,  dans  les  romans  de 
Pouvillon,  dans  Césette,  Jean  de  Jeanne  et  sur- 
tout l'Innocent,  où  nous  suivons,  à  travers  des 
épisodes  pleins  d'une  franche  couleur  locale,  la 
lutte  implacable  de  quelques  riverains  de  la 
Garonne  et  où  nous  voyons  triompher  le  fermier 
Miquel,  qui  exploite  adroitement  l'amour  de  son 
fils  Donat  pour  Bernade,  la  fille  de  son  principal 
adversaire,  et  qui,  en  faisant  ses  propres  affaires, 
fait  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens. 

Vous  aimerez  aussi  à  les  suivre,  ces  paysans, 
dans  les  bois  de  la  Lorraine,  les  prairies  du  Poitou, 
la  campagne  tourangelle,  avec  André  Theuriet, 
dont  l'œuvre  est  embaumée  par  le  parfum  du 
muguet  et  par  les  bonnes  senteurs  forestières. 
L'auteur  du  FilsMaugars,  de  Michel  Verneuil, 
de  Mme  Heurteloup  et  de  tant  d'autres  romans 
rustiques,  a  proclamé,  un  peu  partout,  son  amour 
fraternel  pour  les  paysans.  En  effet,  Michel  Ver- 
neuil, fils  de  paysan  et  professeur  de  l'Université, 
écrit  une  thèse  sur  «  les  Paysans  dans  Théocrite  », 
compose  une  «  Histoire  des  Paysans  »,  et  ne 
retrouve  le  calme,  après  une  douloureuse  crise 
morale,  que  dans  la  ferme  paternelle.  En  effet, 
Etienne  Maugars  qui,  en  matière  de  peinture,  est 
un  émule  de  Millet,  finit  par  vivre  avec  Thérèse 
Desroches  «  une  bonne  vie  de  paysan  ».  Et  l'on 
doit  comprendre  avec  quelle  vérité   intense  nous 
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parle  des  campagnards  celui  qui,  longtemps  avant 
Jules  Méline,  faisait  pratiquer  «  le  Retour  à  La 
terre  »  par  ses  héros  favoris. 

Et  ces  paysans,  ils  vous  séduiront  encore  davan- 
tage dans  la  Terre  qui  meurt  de  René  Bazin. 
L'auteur  se  désespère  de  voir  rémigration  des 
campagnards  vers  les  villes  ;  et  cela  lui  fournit  le 
sujet  de  ce  roman,  où  il  y  a  des  scènes  profondé- 
ment vraies  :  celle  du  labour,  celle  de  l'arrache 
ment  de  la  vigne,  et  la  veillée  chez  Félicité 
Gauvrit.  Mais,  au  cours  de  l'intrigue  passionnante, 
on  peut  observer  toutes  sortes  de  paysans  mo- 
dernes :  le  paysan  qui  se  fait  employé  de  chemin 
de  fer;  le  paysan  qui  abandonne  les  plaines  de 
France  pour  celles  de  l'Amérique  ;  le  paysan 
qu'un  accident  rendit  impropre  au  travail  des 
champs,  mais  qui  aime  mieux  mourir  que  de  lais- 
ser occuper  sa  place  par  un  étranger  ;  et  le  paysan 
chef  de  famille,  autoritaire,  rude  au  besoin,  mais 
si  sympathique  toutefois  par  son  amour  du  sol 
natal;  et  le  brave  gars  Jean  Nesmy,  qui  est  le 
frère  cadel  du  Germain  de  la  Marc  au  diable  :  et 
la  Rousille,  bonne,  courageuse,  dévouée,  à  qui 
la  petite  Fadette  dirait  gentiment  :  «  Ma  sœurl 
Ils  sont  entêtés,  ces  paysans;  ils  ont  leur  égxnsme  ; 
ils  ont  leurs  vices  ;  mais  combien  ils  sont  grandis 
par  leur  respect  de  la  tradition,  leur  opiniâtreté 
au  travail,  leur  passion  pour  «  la  terre  de  chez 
nous  ».  Oh  !  le  pur  chef-d'œuvre  plein  de  fraîche 
poésie  et  de  réalité  franche,  où  le  sentiment  est  si 
noble  et  la  pensée  si  haute,  où  tout  est  champêtre 
et  bien  français  1  Pourquoi  faut-il  que  George 
Sand  n'ait  pas  eu  lajoiedelire  la  Terre  qui  meurt  ? 
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Notre  bonne  dame  de  Nohant  eût  aimé  en  René 
Bazin  le  plus  exquis  de  ses  disciples. 

On  voit  ce  que  fut  la  Pastorale  :  un  genre  riche 
entre  tous,  curieux,  amusant.  Mais,  cependant, 
jusqu'au  xixe  siècle,  et  tant  qu'il  demeure  exclusi- 
vement pastoral,  ce  g-enre  ne  peut  nous  offrir  que 
deux  grands  auteurs  :  Théocrite  et  André  Chénier. 

D'où  vient  cette  infériorité  manifeste?  D'abord, 
c'est  que,  depuis  les  origines,  on  détourna  trop 
la  bucolique  de  son  objet  véritable  et  qu'on  la  mit 
au  service  de  la  tlatterie,  de  la  galanterie,  de  la 
prédication  politique  et  sentimentale.  Ensuite, 
c'est  que  la  plupart  de  nos  bergers  littéraires 
avaient  peu  fréquenté  la  campagne  et  ne  s'étaient 
rencontrés  jamais  avec  un  gardeur  de  bestiaux. 
Enfin  ce  genre  délicat  exige  un  mélange  habile- 
ment dosé  de  poésie  et  de  réalisme  :  et  trop  de 
poésie  nous  écarte  de  l'exactitude  nécessaire;  mais 
trop  de  réalisme,  également,  fait  tomber  le  poète 
dans  la  vulgarité.  C'est  pourquoi  l'Idylle,  si  long- 
temps, par  aversion  pour  ce  qui  était  trivial,  fut 
résolument  artificielle  et  poétique.  Puis,  dans  les 
œuvres  littéraires,  le  besoin  de  la  réalité  se  faisant 
de  plus  en  plus  sentir,  nous  avons  vu  disparaître 
la  pastorale  dramatique,  généralement  si  fausse, 
aussi  bien  que  l'églogue  classique,  avec  ses  dis- 
cussions entre  bergères  et  ses  tournois  poétiques 
entre  bergers.  Ce  sont  là  des  formes  bien  mortes 
et  qui  ne  renaîtront  jamais. 

Mais  il  y  a  les  formes  vivantes  du  genre  :  les 
récits  ou  les  tableaux  en  vers,  et  le  roman  cham- 
pêtre surtout,  auxquels  l'observation  intelligente 
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et  la  notation  exacte  du  détail  impriment  un  tel 
cachetde  réalité.  Et,  dans  notre  civilisation  fiévreux', 
où  Ton  s'empresse  de  fuir,  à  la  moindre  occasion, 
les  cités  bruyantes  pour  goûterle  charme  apaisant 
de  la  campagne,  il  y  a  un  bel  avenir  pour  le  genre, 
devenu  carrément  «  le  genre  rustique  ».  Lassés 
de  l'agitation  malsaine,  blasés  sur  les  joies  de  la 
ville  dont  ils  ne  peuvent  cependant  se  passer, 
inquiets  à  la  pensée  des  cataclysmes  qu'ils  pres- 
sentent ou  qu'on  leur  annonce,  nos  contemporains 
cherchent  de  plus  en  plus,  avec  leurs  auteurs 
favoris,  un  refuge  dans  les  bois  de  Lorraine,  les 
sentiers  du  Berri,  les  plaines  riantes  de  l'Anjou  : 
et.  aux  bosquets  de  l'idylle  consolatrice,  ils 
oublient....  en  écoutant  monter,  là-bas,  dans 
l'après-midi  radieuse,  la  chanson  mélancolique 
du  pâtre  ou  la  mélopée  du  •  lin  »  laboureur,  qui 
chante,  en  artiste,  pour  >o  bieufs. 

Mémento  bibliographique  :  Textes  :  Vigny  :  Poésies  (C. 
Lévy).  —  Lamartine:  Nouvelles  Méditations  et  Jocelyn  (Fume  : 
Hachette).  —  V.  Hugo  (Hetzel  ;  Lemerre).  —  V.  de  Laprade  : 
Symphonies,  Idylles  (Michel  Lévy;.  —  Brizeux  (Michel  Lévy: 
Lemerre  . —  George  Sand  et  Balzac  (C.  Lévy).  —  Leconte  de 
Lisle  (Lemerre).  —  Mistral  :  Miréio  (Charpentier).  —  Jean 
■  1  :  Miette  et  Noré  (Charpentier).  —  Theuriet  :  le  Fila 
Maugars,  Mme  Heurleloup  (Charpentier),  Michel  Verneuil 
(Ollendorf).  —  Pouvillon  :  l'Innocent,  etc.  (Lemerre).  —  René 
Bazin  :  la  Terre  qui  meurt  (C.  Lévy);  —  et  les  Poètes  du 
terroir,  recueil  de  Ad.  van   Bever  (Delagrave). 

Ouvrages  de  critique  :  V.  de  Laprade  :  Le  Sentiment  de  la 
Nature  chez  les  modernes  (Didier}.  —  Trolliet  :  Médaillons  de 
poètes  (Lemerre).  —  Doumic  :  Lamartine,  George  Sand.  —  Caro  : 
George  Sand  [Hachette  . —  Faguel  :  XIX*  siècle;  Balzac.  — 
Fiat:  Ensuis  sur  Balzac.  —  Ch.  Fuster  :  Les  poètes  du  clocher 
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Voir  de  quelle  manière  l'auteur  a  disposé  ce  Tableau: 
11  est  incontestable  que,  pendant  ce  siècle  plus  que  jamais  en 
France,  le  mouvement  de  la  vie  a  créé  de  rapides  courants 
qui,  pour  quelques  années,  imprégnaient,  soulevaient  et  em- 
portaient tout,  comme  un  fleuve  emporte  avec  lui  ses  remous 
et  ses  tourbillons.  M.  Strowski  a  essayé  de  délimiter  et  de 
peindre  ces  divers  courants,  en  se  servant  des  oeuvres  litté- 
raires où  ils  s'étaient  le  plus  clairement  reflétés.  Et  puis, 
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«  animées  ».  d'un  caractère  plus  intime,  les  images  indivi- 
duelles de  la  formation  et  de  la  carrière  des  grands  écrivains. 
n  essayant  toujours  de  rattacher  strictement  les  œuvres  à 
l'instant  précis  de  cette  carrière  qui  les  a  produites. 

L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  démembrer  les  grands  écrivains 
du  xixe  siècle  pour  les  nécessités  de  la  classification,  ni 
sacrifier  leur  individualité  au  profit  des  diverses  écoles  et  des 
divers  genres.  Quelquefois,  cependant,  lorsqu'une  école  —  le 
romantisme  par  exemple.  — lui  a  paru  avoir  une  signification 
d'ensemble  très  fortement  marquée,  il  a  essayé  de  ne  pas  in- 
terrompre, en  s'arrêtant  trop  longuement  à  considérer  les 
personnes,  le  cours  entier  d'une  évolution  historique  si  pré- 
ciseetsi  belle. 
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